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LE  TUTEUR  TOWER. 


m. 


Ce  même  jour,  à  l'heure  où  le  sang  coulait 
dans  le  vallon  des  Taugs,  devant  le  pic  deDou- 
mar-Leyna,  miss  Arinda,  levée  avec  l'aurore, 
donnait  ses  ordres  pour  le  bal  du  lendemain,  et 
la  comtesse  Oclavie  et  Amalia  rentraient  avec 
M.  Tower  à  l'auberge  des  Douces -Heures, 
après  une  dernière  et  orageuse  nuit  passée  dans 
la  maison  du  capitaine  Moss. 

Les  deux  femmes  avaient  épuisé  tout  entre- 


tien  possible  sur  Edward  et  le  jeune  Elona. 
Elles  étaient  arrivées  à  un  silence  morne,  jaloné 
par  intervalles  de  quelques  syllabes  sourdes  ;  à 
ce  silence  qui  semble  dire  que  tous  les  soup- 
çons viennent  enfin  d'être  reconnus  légitimes, 
et  qu'il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  cette 
aveugle  complaisance  de  l'amitié  ou  de  l'amour 
qui  veut  se  tromper  elle-même  pour  justifier 
des  absents  trop  évidemment  criminels. 

Celait  donc  pour  les  deux  femmes  un  fait 
accompli  et  reconnu.  Edward  et  le  comte  Elona, 
ces  natures  d'élite,  mentaient  à  leur  honorable 
réputation  ;  ils  ressemblaient  à  une  foule  d'au- 
tres hommes  ;  ils  employaient  leurs  jours  à 
tromperies  afleclions  de  leurs  nuits,  et  leurs 
nuits  à  tromper  les  afiections  de  leurs  jours. 
Chose  désolante,  mais  incontestable. 

Par  intervalles,  M.  Tower  hasardait  quelques 
timides  et  courtes  apparitions,  espérant  tou- 
jours que  l'attrait  de  sa  présence  donnerait 
enfin  une  nouvelle  tournure  à  cette  crise  do- 
mestique, et  que  l'ancien  état  de  choses  allait 


o   — 


renaitre  à  la  première  occasion.  M.  ïower  tra- 
versait la  salle  d'un  pas  tantôt  grave,  tantôt 
léger;  il  ne  demandait  rien,  mais  il  affichait  la 
prétention  de  deviner  ce  que  l'on  ne  deman- 
dait pas  :  il  soulevait  une  persienne;  il  éclipsait 
avec  un  pan  de  rideau,  des  rayons  qui  se  glis- 
saient sur  le  mur;  il  corrigeait  un  vice  de  symé- 
trie dans  deux  vases  de  fleurs;  il  ménageait  un 
courant  d'air  favorable  et  supprimait  celui  qui 
pouvait  être  dangereux;  il  posait  des  éventaiîs 
sur  un  guéridon,  dans  le  voisinage  des  fem-  - 
mes;  il  ouvrait  la  porte  en  feignant  de  trouver 
de  la  résistance,  et  il  chassait,  (}[i  bout  du  pied, 
un  obstacle  absent  ;  puis  il  exhalait  une  sourde 
aspiration ,  en  laissant  supposer  qu'il  avait  cru 
entendre  une  voix  qui  l'appelait  au  moment  de 
sortir.  Toutes  ces  ruses  vulgaires,  que  Tower 
regardait  comme  l'éhxir  de  la  diplomatie  do- 
mestique, n'eurent  pendant  quelques  heures 
aucun  résultat.  Enfin,  il  se  hasarda,  sur  le  seuil 
de  la  porte ,  à  remplacer  le  soupir  d"interrog:i- 
tion  par  une  phrase  clairement  articulée  :  — 
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Comtesse  Octavie,  —  dit-il  en  encadrant  sa 
figure  avec  les  deux  battants ,  —  il  me  semble 
que  vous  m'avez  appelé  ? 

—  x\h  !  c'est  vous  M.  Tower  !  —  dit  Octavie 
avec  le  ton  de  la  distraction ,  et  en  relevant  sa 
tête  ,  qui  depuis  longtemps  s'appuyait  sur  la 
main  droite. — Non,  je  ne  vous  ai  pas  appelé... 
n'importe,  venez  ici...  Vous  êtes  bien  heureux, 
vous  monsieur  Tower,  votre  tête  est...  libre... 

- —  Ne  croyez  pas  cela  Madame ,  ne  croyez 
pas  cela  —  dit  Tower  ,  en  s'appuyant  contre  le 
mur,  à  côléd'Octavie,  etenir'ouvrantson  jabot 
pour  appuyer  sa  main  droite  —  ma  tête  est  li- 
bre ,  en  ce  sens  que  je  sais  dompter  mes  pas- 
sions ,  et  que  je  me  dis ,  tu  n'iras  que  là ,  pas 
plus  loin,  et  tu  t'arrêteras.  Mais  ajouta-t-il  en 
posant  sa  jambe  droite  sur  la  gauche ,  et  en  la 
balançant  sur  la  pointe  du  pied  —  mais,  on  n'a 
pas  la  tête  tout  à  fait  libre  pour  cela...  je  con- 
nais les  femmes,  et  j'ai  un  principe  avec  elles  : 
je  ne  leur  rends  jamais  que  la  moitié  de  ce 
qu'elles  me  donnent;  de  cette  manière,  lorsque 
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nous  réglons  nos  comptes  ,  elles  dépendent  de 
moi. 

—  C'est  un  beau  principe  que  vous  avez  là, 
Monsieur  Tower — dit  Octavie  avec  cette  négli- 
gence de  paroles,  qui  annonce  que  l'on  tient 
fort  peu  à  poursuivre  ou  à  terminer  un  en- 
tretien. 

—  Je  m'en  trouve  bien ,  dit  Tower ,  très 
bien. 

—  Avez-vous  eu ,  Monsieur  Tower  ,  une  vie 
orageuse?  —  dit  Octavie ,  en  regardant  le  pla- 
fond, 

—  Ah!...  ah!  Madame! 

Tower  ouvrit  démesurément  ses  yeux  ternes 
et  secoua  la  tête,  en  agitant  sa  main  dans  le 
jabot. 

—  Votre  teint  est  pourtant  d'une  fraîcheur, 
monsieur  Tower!... 

—  Mon  père  était  Écossais,  madame.  C'est 
un  teint  de  famille,  je  pourrais  vous  montrer, 
dans  ma  petite  maison  de  Bond-street,  les  por- 
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traits  de  mon  père  et  de  mon  aïeul.  À  soixante 
ans,  ils  avaient  des  faces  de  chérubin,  et  vous 
saurez,  madame,  que  mon  aïeul  a  été  un  des 
hommes  les  plus  courus  de  l'Ecosse,  il  avait  été 
désigné  pour  être  page.  Son  prénom  était  Va- 
lentin.  Walter-Scott  l'a  désigné  clairement  dans 
la  Jolie  fille  de  Perth.  A  Londres,  on  ne  par- 
iait que  de  Valentin  Tower.  Georges  IV  voulut 
le  voir,  et  il  se  le  fit  présenter  à  Hampton-cour'. 
A  soixante-cinq  ans,  madame,  il  paria  cent  li- 
vres de  monter  au  sommet  d'Artbur-seel,  et 
d'écrire  son  nom-,  c'était  justement  le  jour  de 
la  Saint-Valentin,  grande  fêle  à  Edimbourg, 
comme  vous  savez.  11  gagna  le  pari  ;  mais  il 
commit  l'imprudence  de  boire  de  l'eau  glacée. 
Survint  une  pleurésie.  On  le  saigna,  mais  on 
le  saigna  trop  tard  malheureusement.  Il  ivou- 
rut  deux  jours  après.  €n  peut  dire  qu'Edim- 
bourg a  porté  le  deuil  de  Valentin  Tower...  un 
colosse  ! 

—  Comme  c'est  intéressant  ce  qu'il  nous 
raconte  là,  ce  monsieur,  murmura  sourdemer.î 
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Amalia,  en  se  levant  pour  s'appuyer  au  balcon, 
derrière  la  persienne. 

—  Voulez-vous,  mesdames,  que  je  sonne 
pour  le  thé?  dit  ïower  avec  sa  plus  douce 
voix. 

—  Sonnez,  monsieur  Tower,  dit  Octavie.  11 
faut  bien  tuer  les  heures  de  quelque  manière... 
Mon  Dieu!  si  je  pouvais  partir  demain...  Il 
faudrait  pouvoir  demander  un  vaisseau,  comme 
on  demande  du  thé. 

Tower  poussa  un  de  ces  éclats  de  rire  stu- 
pides  qui  désolent  un  salon. 

—  Mais  ça  se  peut,  madame,  dit-il,  en  éloi- 
gnant le  .rire  avec  une  difficulté  feinte  ,  ça  so 
peut  très  bien. 

—  Monsieur  Tower ,  puis-je  compter  sur 
vous,  si  je  veux  retourner  en  Europe? 

Tower  se  redressa  fièrement,  prit  son  main- 
tien de  bel  homme,  se  jeta  un  rapide  coup-d'œil 
du  menton  aux  pieds,  et  dit  : 

—  Vous  savez,  madame,  que  j'ai  un  devoir 
à  remplir,  un  devoir  sacré.  Ce  devoir  rempli, 


—  to  — 

je  me  mets  à  votre  disposition  pour  tout  ce 
que  vous  exigerez  de  moi. 

—  Dans  leur  jargon  de  tuteur,  dit  Amalia 
toujours  inclinée  au  balcon,  ils  appellent  cela 
un  devoir  sacré  à  remplir...  Marier  une  pau- 
vre orpheline  malgré  elle,  avec  un  colonel, 
malgré  lui  ! 

—  Mademoiselle,  dit  Tower,  ne  sachant  ce 
qu'il  allait  dire,  mademoiselle,  vous  savez  que 
mes  instructions... 

—  C'est  bien  !  dit  Amalia  en  frappant  le 
plancher  avec  vivacité. 

- —  Monsieur  Tower,  dit  Octavie,  admettons 
que  vous  avez  rempli  ce  devoir  sacré,  rien  ne 
vous  retient  plus  au  Bengale  ? 

—  Mais...  rien...  oui...  il  me  semble...  A 
moins  que  mademoiselle  Amalia  ne  veuille... 

—  Moi!  dit  Amalia,  toujours  sans  se  retour- 
ner ;  quand  on  m'aura  sacrifiée,  vous  êtes  bien 
le  maître,  monsieur,  d'aller  oij  bon  vous  sem- 
blera. 

Le  visage  de  Tower  se  contracta  par  l'cxpres- 


—  Il  — 

sion  de  cette  idée  :  voilà  de  la  jalousie  bien  évi- 
dente, ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Yous  pouvez  donc  me  reconduire  en 
France,  monsieur  Tower?  dit  Octavie. 

—  Oui,  madame  ;  et  j'ai  même  des  raisons 
personnelles  pour  aborder  en  France...  On  ne 
sait  ce  qui  peut  arriver...  En  France,  je  pour- 
rai par  mes  amis  sonder  les  intentions  du  mi- 
nistre à  mon  égard. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  Tower. 

Tower  se  promena  dans  la  salle  pour  se  li- 
vrer tout  entier  avec  tous  ses  avantages  à  Tad- 
miration  d'Octavie. 

—  Aimez-vous  la  France,  monsieur  Tower  ? 
ajouta  la  comtesse. 

—  La  France?  belle  comtesse...  J'aime  as- 
sez la  France...  mais  je  vous  avoue  que  j'ai  une 
certaine  répugnance  pour  les  Français...  Ce 
n'est  pas  par  antipathie  nationale,  du  moins, 
croyez-le  bien...  Le  Français  me  parait  trop 
léger,  trop  frivole...  il  a  un  amour-propre  de 
démon...  il  se  croit  aimé  de  toutes  ies  femmes. 
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11  perdra  volontiers  une  maîtresse  pour  une 
indiscrétion,  et  un  ami  pour  un  calembourg... 
J'ai  eu  deux  affaires  d'honneur  à  Paris...  Il 
s'agissait  de  deux  dames  françaises  de  ma 
connaissance...  intime...  sur  les  mœurs  des- 
quelles on  se  permit  des  propos  lestes...  calom- 
nieux, pour  trancher  le  mot.  Je  demandai  sa- 
tisfaction... elle  me  fut  accordée...  Oh!  quant 
à  cela,  le  Français  est  brave.  Je  le  maintiens 
brave. 

—  Gomme  c'est  heureux  pour  le  Français, 
dit  Amalia. 

—  Oh  !  poursuivit  Tower,  ces  deux  duels 
ont  fait  bruit  à  Paris...  C'était  en  mil  huit  cent 
vingt  et...  et...  avant  1850...  Voilà  mon  opi- 
nion sur  les  Français...  Quant  aux  Françaises, 
ajouta-t^il  en  mettant  une  douceur  fade  dans 
sa  voix  et  sur  sa  figure,  quant  aux  Françaises, 
c'est  autre  chose...  La  Française  est  vive,  spi- 
rituelle, sensible,  charmante...  en  la  voyant, 
il  faut  tomber  à  ses  genoux...  Au  reste,  qu'est-il 
besoin  de  faîre  l'éloge  des  Françaises?  n'ai-je 
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pas  sous  les  yeux  on  ce  moment  le  plus  par- 
lait... 

—  II  suffit,  monsieur  Tower  —  interrompit 
ia  comtesse  —  je  tenais  à  savoir  si  je  pouvais 
compter  sur  vous. 

—  Oiii,  oui,  Madame  —  dit  Tower  avec  une 
émotion  sanguine  qui  empourprait  son  visage 
et  gênait  sa  respiration  —  oui,  comptez  sur 
moi...  lorsque  le  devoir  sacré... 

—  .\llons!  dit  Amalia,  voilà  le  devoir  sacré 
qui  revient!...  Octavie,  approche- toi...  viens 
regarder  là-bas,  dans  la  rue,  il  se  passe  quel- 
que chose  d'extraordinaire,  je  crois... 

Octavie  vint  se  placer  au  balcon  à  côté  d'A- 
malia. 

Tower  se  promenait  d'un  pas  triomphant , 
et  sa  figure  traduisait  le  m.onologue  intérieur 
qui  n'arrivait  pas  aux  lèvres.  —  Voila  bien  les 
femmes!  comme  ce  dépit  d' Amalia  est  mal 
joué  !  maintenant ,  elle  entraîne  Octavie  à  la 
fenêtre  !  quelle  ruse  gauche  !  Au  reste,  je  suis 
enchanté  de  moi,  la  comtesse  a  fort  bien  pris 


—     U     -r- 

la  chose  :  il  est  vrai  qu  elle  m'a  fait  des  avan- 
ces ;  et  moi,  j'ai  riposté  par  une  déclaration. 
Ah  !  quand  les  femmes  veulent  un  peu  trop  se 
livrer  avec  moi,  elles  trouvent  à  qui  parler! 
Amalia  ne  sait  pas  quel  service  elle  vient  de 
rendre  à  la  comtesse.  Octavie  était  émue  au 
dernier  point!  Amalia  l'a  tirée  d'embarras  en 
l'appelant.  D'ailleurs,  la  journée  est  longue; 
nous  nous  reverrons.  Ça  marche  bien!  ça  mar- 
che bien  ! 

—  Monsieur  —  dit  Octavie  en  quittant  le 
balcon  —  la  rue  est  pleine  de  bruit ,  vos  soldats 
indiens  crient  :  Hourra  pour  le  colonel  Dou- 
glas !...  Entendez- vous,  monsieur  Tower?... 
Eh  bien!  vous  restez  là,  planté  comme  un 
Therme,  à  me  regarder  avec  des  yeux  ébahis  ! 
Allez  donc  aux  renseignements...  Si  nous  n'é- 
tions pas,  Amalia  et  moi,  en  négligé  de  désola- 
tion, nous  serions  dans  la  rue  déjà. 

—  Je  vous  obéis,  Madame  —  dit  Tower 
avec  un  regard  vif  comme  un  feu  qui  s'éteint, 

Et  il  sortit. 
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—  Voilà  un  tuteur  anglais,  dit  Oc  ta  vie,  que 
nous  avons  élevé  peu  à  peu  à  la  dignité  de 
domestique.  Si  le  mini  s  Ire  veut  me  donner 
trois  tuteurs  comme  M.  Tower,  je  congédie  mes 
gens  de  service,  et  je  deviens  enfin  maîtresse 
absolue  de  mes  serviteurs. 

A  chaque  instant,  les  groupes  des  soldats 
indiens  devenaient  plus  animés  dans  la  rue. 
On  pouvait  deviner  à  leur  joie  bruyante  qu'une 
bonne  nouvelle  était  arrivée  au  cantonnement 
de  Roudjah. 

Les  deux  femmes  attendaient  le  retour  de 
M.  Tower  avec  une  vive  impatience.  Il  s'était 
mêlé  dans  les  groupes,  et  il  cherchait  un  visage 
européen ,  dédaignant  de  parler  aux  naturels 
du  pays. 

Dès  qu'Octavie  et  Amalia  virent  M.  Tower 
faire  un  signe  de  remerciment  à  un  planteur 
qui  était  leur  voisin ,  elles  descendirent  jus- 
qu'au milieu  de  l'escalier,  pour  connaître  plus 
tôt  la  grande  nouvelle  qui  agitait  le  village. 
M.  Tower  s'était  arrêté  avec  le  land-lord  de 
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Tauberge,  et  les  deux  femmes  entendirent  dis- 
tinctement ces  mots  : 

—  Oui ,  monsieur  Tower,  la  nouvelle  est 
positive  ;  le  télinga  vient  d'arriver  à  cheval  de 
Nerbudda;  il  a  fait  le  trajet  dans  une  heure. 
J'ai  ordre,  moi,  de  préparer  pour  demain  un 
repas  de  trois  cents  couverts  pour  les  cipayes. 
Je  dresserai  mes  tables  au  quinconce  des  Belles- 
Indiennes.  C'est  une  bonne  affaire  pour  moi. 
Le  colonel  Douglas  fait  les  choses  généreuse- 
ment. 

—  Voulez  -  vous  donc  monter ,  monsieur 
Tower ,  crièrent  deux  voix  de  femmes  dans 
l'escalier. 

—  Je  suis  à  vous .  Mesdames ,  répondit 
Tower  ;  et  il  ajouta  en  montant  :  — Mon  Dieu, 
il  faut  toujours  un  peu  de  temps  pour  recueillir 
quelques  informations. 

Octavie  et  Amalia  entraînèrent  M.  Tower 
dans  la  salle,  et  leurs  yeux  étincelants  interro- 
geaient beaucoup  mieux  qu'une  dem îude. 

—  Voici,  voici,  dit  M.  Tow^er.  C'est  à  celte 
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heure  un  bruit  public  ;  la  Douvelic  est  officielle. 
Le  léliflga  porte  un  faisceau  de  lettres  d'invi- 
tation. Le  mariage  du  colonel  est  arrêté.  Il  y 
a  bal  demain  à  Nerbudda.  Ainsi,  mademoiselle 
Amalia,  nous  pouvons  vous  appeler  déjà  mis- 
Iress  Douglas  Strafford. 

Amalia  se  laissa  tomber  sur  un  siège ,  en 
levant  les  mains  et  exhalant  un  profond  soupir 

—  Eh  I  mon  Dieu  !  poursuivit  ïower ,  il 
fallait  s'attendre  à  ce  dénoùment.  Je  connais 
les  hommes.  Cela  ne  pouvait  avoir  une  antre 
fin.  Je  l'ai  dit  cent  fois.  Le  colonel  reculait 
pour  mieux  sauter.  Je  connais  les  militaires , 
puisque  j'ai  failli  être  mihtaire  moi-même.  Ils 
gardent  le  secret  dans  ces  sortes  d'affaires; 
puis,  un  beau  matin,  ils  annoncent  leur  ma- 
riage au  tambour...  Au  reste,  Mademoiselle,  je 
ne  vois  pas  trop  ce  qui  peut  tant  vous  affliger 
dans  ce  mariage  :  Douglas  est  un  très  beau 
cavalier ,  ma  foi  ;  il  est  bien  en  cour,  il  sera 
général  dans  cinq  ans.  Certes,  je  connais  plus 

d'une  femme... 

lu.  s 
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—  Assez,  assez,  monsieur  Tower  —  dit 
Amalia,  d'un  ton  triste,  et  en  faisant  de  la  main 
le  signe  qui  commande  le  silence  —  assez. 
Vous  n'êtes  plus  mon  tuteur,  et  je  vous  remer- 
cie de  vos  avis  et  de  vos  réflexions  : 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Tower. 

—  Eh  bien  !  Octavie  —  poursuivit  Amalia, 
en  souriant  avec  mélancolie  —  il  y  aura  bal 
demain  !..  un  bal  ! . .  Ceci  est  trop  fort  !  On  peut 
bien  me  traîner  à  un  autel  de  mariage  ;  ils  ont 
la  force  pour  eux  ;  et  j'ai  perdu  l'amour  du 
comte  Elona,  et  je  lui  ai  retiré  mon  estime,  et 
je  l'ai  en  horreur,  comme  toi  tu  as  en  horreur 
sir  Edward,  Oclavie...  Mais  on  ne  me  traînera 
pas  à  des  salons  do  bal.  Il  ne  manquera  qu'une 
dame  à  leur  bal  de  noces,  une  seule...  la  ma- 
riée! il  m'a  quitté  à  mon  bal  de  Smyrne,  je  le 
quitterai  à  son  bal  de  Nerbudda.  Nous  serons 
quittes. 

—  Amalia  —  dit  Octavie  —  je  t'ai  bien  fi\it 
du  mal,  moi,  eh  bien!  je  veux  le  réparer.. 
Monsieur  Tower,  ayez  la  bonté  de  descendre 
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pour  prendre  des  informations  précises  sur  le 
départ  des  convois  de  terre  et  des  vaisseaux... 
je  veux  partir  demain... 

—  Madame,  dit  Tower,  vous  savez  depui-? 
hier  qu'il  y  a  un  bal,  et  que  vous  êtes  invitée. .. 
Ma  parole  d'honneur,  vous  deviez  vous  atten- 
dre à  cela.  Je  vous  en  avais  déjà  rapporté  la 
nouvelle  de  l'habitation  du  colonel. . . 

—  Vous  avez  raison  ,  monsieur  Tower,  dit 
Octavie,  mais  on  croit  toujours  que  la  chose 
redoutée  arrivera  tard...  Je  ne  suis  pas  prête 
pour  demain...  Allez  remplir  ma  coniriission, 
monsieur  Tower,  nous  vous  attendons  ici. 

Tower  s'inclina  et  sortit. 

—  Ma  chère  Amalia,  poursuivit  Octavie, 
nous  partirons  ensemble,  et  tu  ne  te  marieras 
pas.  Je  me  charge  de  M.  Tower,  moi...  nous 
laisserons  dans  leurs  abominables  repaires 
tous  ces  hommes  infâmes  qui  étaient  venus 
chercher  chez  les  monstri  s  du  Bengale  une 
société  digne  deux. 

—  Oui,  oui,  s'éciia  Anialia,  nous  partirons 
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ensemble.  Tout  ce  que  nous  avons  aimé  folle- 
ment est  indigne  de  nous,  et  je  n'épouserai 
jamais,  moi,  ce  que  je  n'aime  pas. 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  moitié  de  M.  ÏOAver 
parut  timidement ,  et  dit  en  remettant  deux 
lettres:  Voici  votre  courrier.  Mesdames;  le 
land-lord  le  reçoit  à  l'instant.  Pendant  que  vous 
lisez,  je  vais  aux  informations. 

Âmaliapritla  lettre  qui  lui  était  adressée;  (>!îe 
examina  l'écriture  et  le  cacliet.  iL^h'  »;l;iit 
scellée  du  lion  et  de  la  licorne,  coiume  une  do- 
pêche  solennelle. 

—  Dois-je  lire,  Oclavie  ?  —  demaiula-l-c'lo 
-en  tremblant. 

— Dans  notre  position,  mon  angp,  on  Hl  tout. 
.. —  Voyons....  C'est  du  colonel  Douglas,  Oc- 
lavie. 

—  11  t'invite  à  ton  bal  probablement....  Li- 
sons. 

«  3Iademoiselle , 
<  Dieu  m'en  est  témoin  ,  si  j'ai  attendu  dans 
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«  ma  vie  un  jour  de  réparation  ,  un  jour  de 
«  vrai  bonheur ,  c'est  celui  qui  porte  la  date 
«  de  celle  lettre.... 

—  Hypocrite!  —  dit  Amalia  en  froissant  la 
IcUre  —  je  suis  tentée  delà  déchirer  celte  lettre 
et  de  lui  renvoyer  les  lambeaux.  N'est-ce  pas , 
Ootavie? 

—  Continue,  Amalia;  nous  apprenons  à  con- 
naître les  hommes,  c'est  une  étude. 

«  Depuis  deux  ans,  j'aime  une  jeune  Aaglai- 
«  se-indienne,  miss  Arinda  ,  la  Me  du  nabab 
«  Sourah-lserdar..  . 

—  Ah  !  ceci  est  d'une  insolence  qui  sulToque! 
s'écria  Amalia.  Oclavie ,  les  hommes  sont  vrai- 
ment affreux  î 

—  Oui ,  celui-ci  fait  des  confidences  amou- 
reuses à  la  femme  qu'il  va  épouser. 

—  Il  va  me  dire ,  Octavie,  qu'il  me  sacrifie 
cette  concubine  avant  de  m'épouser  ;  tu  vas 
voir.... 

—  11  la  sacrifie  avant  pour  la  reprendre 
après...  Continue... 
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—  Octavie ,  mes  yeux  se  ternissent  comme 
<ies  vitresau  froid;  je  n'y  vois  plus.. .  Lis,  Octa- 
vie, achève  cette  lettre  d'outrages. 

Octavie  ramassa  la  lettre  et  continua  la  lec- 
ture : 

€  Si  je  vous  avais  connue  avant  elle ,  aucune 
«  femme  n'aurait  pu  me  détacher  de  vous.  — 
«  Menteur  !  — Mais  lorsque  je  vous  vis  à  Smyr- 
c  ne,  lorsque  je  crus  devoir  me  soumettre  pro- 
«  visoirement  à  ce  contrat  que  d'autres  avaient 
«  signé  pour  nous,  j'étais  déjà  lié  par  un  ser- 
«  ment  et  une  passion.  Cela  vous  expliquera 
«  bien  des  choses  qui  ont  été  un  mystère  jus- 
€  qu'à  cette  heure.  La  répugnance  visible  que 
0  vous  avez  toujours  témoignée  pour  notre  ma- 
c  riage  m'a  encouragé  dans  la  conduite  que  j'ai 
«  tenue  envers  vous.  Je  sentais  que  nous  nous 
t-  rendions  mutuellement  service  en  brisant  la 
c  chaîne  que  d'autres  avaient  forgée  sans  nous 
a    consulter. 

«  Aujourd'hui,  Mademoiselle,  je  vous  rends 
'<  à  votre  liberté...  > 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Amalia  ;  que 
dit-il  ? 

—  Attends,  attends,  ditOclavie  d'une  voix 
qui  commençait  à  s'émouvoir  : 

«  Je  vous  rends  à  votre  liberté.  Mon  mariage, 
u  relardé  par  des  circonstances  mystérieuses 
«  que  vous  connaîtrez  ce  soir,  est  aujourd'hui 
«  décidé.  J'épouse  miss  Arinda  ,  la  plus  noble 
«  fille  du  Bengale  ,  comme  vous  êtes,  vous,  la 
«  plus  noble  fille  de  votre  beau  pays.   » 

—  11  l'épouse  !  il  l'épouse  !  s'écria  Amalia, 
bondissant  de  joie  et  embrassant  Oclavie  avec 
fureur. 

—  Folle  que  tu  es  î  —  dit  Octavie  ,  qui  sen- 
tait se  réveiller  en  elle  ses  émotions  d'autrefois, 
—  attends  la  fin  ;  nous  n'avons  pas  tout  lu. 

—  Je  me  soucie  bien  de  la  tin,  maintenant , 
dit  Amalia.  Il  épouse  son  Irinda  ,  Erinda  , 
Arunda.  Le  reste  m'est  bien  t'gal. 

—  Et  cela  te  rend-il  le  comte  Elona  fidèle  et 
pur,  comme  avant  ? 

—  Non,  Octavie,  mais  cela  me  rend  libre. 
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—  Veux  tu  que  j'achève?  dit  Ot-lavic  avec 
une  froideur  élrange. 

—  Comme  tu  voudras. 

«  J'espère,  Mademoiselle,  que  ma  femme 
«  sera  votre  amie  ,  tant  que  vous  habiterez  le 
«  Ben;'a1e,  et,  si  je  ne  me  Irompe,  vous  l'habi- 
«  terez  longtemps.  Ce  soir,  j'irai  officiellement, 
«  com.me  chef  de  celte  province,  vous  deman- 
«  der,  en  mariage  à  votre  tuteur ,  qui  est  muni 
«  de  pleins  pouvoirs....   » 

—  Octavie  !  s'écria  /Vmalia ,  que  lis-tu?  Il 
épouse  son  Indienne ,  et  il  vient  me  demander 
en  mariage!...  Il  y  a  une  phrase  omise,  c'est 
impossible  autrement.... 

—  Lis  toi-même;  lis,  voilà  la  lettre...  tu  n'o- 
mettras point  de  phrases,  toi,  dit  Octavie  d'un 
ton  sec. 

Amalia  reprit  la  lettre  et  continua  : 

«  Vous  avez  déjà  deviné  le  noble  époux  qui 

«  veut  vous  consacrer  son  existence.  Ce  matin, 

«  j'ai  reçu  ses  confidences  après  une  épouvan- 

<  tablç  nuit ,  pendant  laquelle  il  m'a  sauvé  la 


«  Yie  vingt  fois.  Nous  pouvons  être  indiscrets 
«  aiîiourd'hui.  La  bande  des  assassins  a  été 
<  anéantie  dans  le  vallon  de  Doumar-Leyna. 
«  Vous  connaîtrez  ainsi  notre  victoire  décisivr, 
«  sans  avoir  connu  notre  danger,  qui  était  le 
«  vôtre  aussi.  Sir  Edward  et  le  comte  Elona  se 
«  sont  couverts  de  gloire.  Le  premier  mérite 
«  d'être  votre  ami ,  et  le  second  mérite  d'être 
«  votre  époux.  » 

Amalia  laissa  tomber  ses  bras .  et  regarda 
fixement  Octavie  qui  ressemblait  à  la  statue  de 
la  slupéfactioa  ,  avec  des  yeux  vivants,  dont  la 
double  fîamîiie  aurait  été  allumée  par  un  pou- 
voir surnatureL 

Après  quelques  instants  de  silence  ,  Octavie 
étendit  nonchalamment  sa  main  vers  Amalia, 
et  lui  fit  signe  de  continuer.  Elle  poursuivit  sa 
lecture,  d'une  voix  altérée  par  tous  les  genres 
d'émotion  : 

«  Cela  vous  explique  aujourd'hui,  Mademoi- 
«  selle,  des  choses  qui  vous  paraissaient  inex- 
«  plicables  hier.  Ainsi,  lorsque  nous  avons  été 
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<  obligés  de  congédier  avec  une  politesse  bru- 
«  taie  la  comtesse  Oclavie  ,  ea  la  priant  de 
«  chercher  un  asile  ailleurs  ,  c'est  que  nous 
«  ^euions  de  recevoir  la  nouvelle  que  l'habita- 
«  tien  de  Nerbudda  serait  attaquée  par  les 
«  terribles  ennemis  que  nous  venons  d'é- 
«  craser.  Je  me  borne  à  vous  citer  seulement 
«  ce  fait.  Ce  soir ,  de  vive  voix,  nous  vous  fe- 
«  rons  l'histoire  de  ces  derniers  jours.  Quelle 
«  solennelle  réhabilitation  vous  devez,  l'une  et 
«  l'autre ,  à  ce  généreux  sir  Edward ,  qui  a 
«  bravé  vos  haines,  vos  colères,  vos  accusations 
«  accablantes  pour  ne  pas  trahir  le  secret  de 
■'  uosnuits.  Vous  voyez  que  je  sais  tout.  Quand 
«  sir  Edward  était  maudit  par  vous,  il  venait 
«  de  tenter  des  efforts  héroïques  pour  sauver 
«  le  comte  Eloiia,  prisonnier  d'une  bande  d'as- 
«  sassins.  » 

Octavie  poussa  un  cri  sourd,  se  leva  vivement, 
joignit  ses  mains  et  regarda  la  lettre  par-dessus 
l'épaule  d'Amalia. 

Amalia  ,  suffoquée  par  des  larmes  que  sa 
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fierté  retenait  violemment  captives,  céda  la  let- 
tre à  Octavie. 

La  jeune  femme  relut  attentivement  le  der- 
nier paragraphe,  et  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  La  lettre  se  termine  là...  il  n'j^  a  plus  que 
quelques  lignes  insignifiantes...  des  formules 
ordinaires...  Eii  bien!  ma  chère  Amalia.... 
voyons...  essaie  de  parler...  comme  je  parle 
moi...  de  sang-froid...  avec  calme...  Que  dis- 
tu?...  mon  ange...  c'est  accablant...  n'est-ce 
pas?... 

Amalia  secouait  mélancoliquement  la  tête  à 
chaque  mot d'Octavie;  mais  ses  yeux  attestaient 
qu'une  joie  intérieure  ,  uae  joie  d  extase  domi- 
nait toutes  les  autres  émotions. 

Octavie  raffernnssait  sa  paupière  avec  sa 
main  et  relisait  la  lettre  : 

En  ce  moment  les  clairons  indiens  sonnaient 
sous  les  balcons  de  T hôtellerie  ,  et  les  soldats 
ci  payes  criaient  :  hourra  !  pour  le  colonel  Dou- 
glas! 

Les  deux  femmes  se  précipitèrent  vers  le  bal- 


con,  cl  assislèroîit  à  un  speclac'.e  qui  donnait  à 
!a  l'ilro  du  colonel  la  plus  6c!a':;nte  confirma' 
Lion. 

Les  prisonniers  du  combat  de  Doumar-Leyna 
traversaient  en  ce  moment  la  grande  rue  du 
village,  escortés  par  les  soldats  indiens.  Vain- 
queurs et  vaincus  ,  ils  étaient  horribles  à  voir  ; 
rhisloire  de  la  nuit  dernière  était  écrite  sur 
leurs  chairs  nues  avec  des  ongles  de  fer.  Leurs 
visages  avaient  perdu  toute  ligne  humaine  sous 
un  iaasque  de  poussière  et  de  sang  durci  au  so- 
leil ,  et  leurs  pieds  laissaient  en  passant  un  stig- 
mate rouge  sur  chaque  pavé. 

Après  ce  défilé ,  les  acclamations  redoublè- 
rent avec  une  véritable  furie  indienne,  vers 
l'autre  extrémité  de  la  rue  :  le  peuple  et  les 
soldats  saluaient  trois  cavaliers  superbes  qui 
ne  se  montrèrent  qu'un  instant,  car  les  chevaux 
fendaient  l'air,  mais  cet  instant  avait  suffi  pour 
les  faire  reconnailre ,  même  sous  la  pluie  de 
fleurs  qui  descendit  de  tous  les  kiosques  voi- 
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sins  ,  et  les  voilà  comnie  ua  nuage  éblouis- 
sant. 

Devant  l'hôtellerie,  une  autre  foule  suivait  un 
homme  qui  affichait ,  de  distance  en  distance, 
des  placards  écrits  en  deux  langues  et  conçus 
de  celte  façon  : 

«  La  noblesse  et  le  peuple  sont  prévenus 
c  qu'une  grande  fête  aura  lieu  demain  à  Rou- 
te djah,  pour  célébrer  la  victoire  que  le  colo- 
«  nel  Douglas-Stafford  a  remportée  la  nuitder- 
«  nière,  à  Dournar-Lcyna.    ■ 

Œ  Le  colonel  Douglas  Stafford  savait  qu'une 
«  petite  armée  de  Taugs  se  recrutait  pour  re- 
«  commencer  une  maiheure.tse  guerre,  depuis 
«  longtemps  éteinte,  et  qui  ne  doit  piusaîamior 
«  les  populations  industrielles  et  agricoles  du 
«  Bengale. 

«  Des  troupes  ont  été  dirigées  sur  le  point 
€  occupé  par  les  barbares.  Elles  ont  anéanti 
c  les  derniers  des  Taugs;  ceux  qui  survivent 
€  sont  prisonniers  :  de  ce  nombre  est  le  der- 
<  nier  chef,  le  vieux  Sing.  » 
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Le  colonel  Douglas  savait  très  bien  qu'il  lui 
était  impossible  de  garder  secrètes  ses  opéra- 
tions militaires,  surtout  après  l'affaire  de  la  der- 
nière nuit ,  et  il  se  hâtait  de  les  publier ,  pour 
prendre  l'éclatante  initiative  de  l'indiscrétion. 
bien  persuadé  d'ailleurs  ,  comme  tout  le  faisait 
croire,  que  le  combat  de  Doumar-Leyna  était  à 
jamais  décisif  dans  son  cantonnement ,  et  que 
son  effet  moral  devait  encore  avoir  des  consé- 
quences salutaires  dans  les  districts  voisins  ou 
éloignés. 

Agitée  par  la  double  fièvre  des  veilles  et  des 
émotions  ,  Octavie  fixa  ses  réflexions  sur  une 
seule  pensée ,  et  celle-là  domina  tout  dans  son  . 
esprit  et  lui  fit  oublier  tout  ce  qui  n'était  pas 
elle.  Mon  Dieu!  — avait-elle  dit  en  voyant  de 
toutes  parts  éclater  l'innocence  de  sir  Edward, 
avec  quelle  horrible  et  injuste  cruauté  j'ai  traité 
cet  homme  qui  avait  joué  sa  vie  pour  me  sau- 
ver, une  nuit,  dans  les  bois  ! 

Oclavie,  semblatile  à  la  femme  folie,  qui  ré- 
pète avec  acharnement  la  même  phrase ,  ne 
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trouvait  plus  sur  ses  lèvres  d'autres  mots  pour 
exprimer  d'autres  idées  :  elle  redisait  celte  ex- 
clamation sur  tous  les  tous,  entre  des  larmes  et 
des  sourires  ,  en  l'adressant  quelquefois  ,  sous 
une  forme  interrogative,  à  sa  jeune  amie  Ama- 
lia,  qui,  absorbée  dans  un  égoïsme  d'exaltation 
bien  naturelle,  ce  répondait  qu'en  interrogeant 
à  son  tour. 

La  rentrée  de  M.  Tower  ramena  forcément 
un  peu  de  symétrie  apparente  dans  cet  intérieur 
domestique. 

—  Mesdames,  —  dit  le  tuteur  en  tutelle  ,  en 
prenant  une  pose  de  bel  homme  admiré,  — mes 
chères  dames,  le  land-lord  m'a  donné  l'adresse 
de  M.  Francis  Green,  courtier  de  nolisement.  Il 
a  dans  son  registre  tous  les  noms  des  navires 
actuellement  sous  charge  sur  les  deux  côtes. 
J'ai  compulse  avec  attention  ce  registre  qui,  du 
reste,  est  fort  bien  tenu.  Les  navires  sont  classés 
par  séries,  el  ils  sont  dessinés  à  Yaqua-tintasm 
une  page  in-folio,  avec  les  détails  de  leur  conte- 
nance, de  leur  emménagement,  etcœtcra  etc  œ 


tera.  C'est  un  beau,  curieux  et  utile  travail... 

—  QuL'l  homme  d'à-propos  !  —  dit  Octavie 
en  prenant  un  maintien  de  résignation  mélanco- 
lique. 

—  Plait-il,  Madame?  demanda  Tower  d'uu 
air  hébété. 

—  Continuez  ,  continuez  ,  monsieur  Tower 
—  dit  Octavie  en  croisant  les  bras. 

Or ,  voici  ce  que  j'ai  découvert  fort  heureu- 
sement, car  notez  bien  que  j'étais  sur  le  point 
de  le  laisser  passer  inaperçu,  parce  que  c'était 
à  la  dernière  feuille,  après  plusieurs  pages  blan- 
ches, ce  qui  pouvait  m'induire  en  erreur  :  dans 
six  jours,  YIndus,  capitaine  Gocîefroy,  met  à  la 
voile  de  Bombay  pour  Marseille,  qui  est  un  port 
de  France,  comme  vous  savez.  Il  y  a  demain  un 
convoi  de  Roudjah  à  Bombay  ;  ainsi ,  on  peut 
aisément  profiter  du  convoi  et  du  navire.  Vous 
ne  sauriez  dire,  mes  chères  dames, —  ajouta 
Tower  en  essuyant  la  sueur  de  son  front  — 
toutes  les  peines  que  j'ai  prises  pour  découvrir 
tout  cela.  Cette  chaleur  est  accablante  ;  loulle 
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monde  dort;  il  faut  frapper  à  vingt  portes  pour 
trouver  un  commis  ;  j'ai  sué  sang  et  eau  avant 
de  rencontrer  M.  Francis  Green  ;  il  s'est  mis 
très  officieusement  à  ma  disposition.  C'est  un 
assez  bel  homme  au  premier  abord ,  mais  on 
s'aperçoit  ensuite  qu'il  est  vulgaire.  J'ai  causé 
quelque  temps  avec  sa  femme,  madame  Green, 
une  petite  créole  vive  et  qui  m'a  l'air  bien  dé- 
gourdie. Elle  s'est  mise  en  coquetterie  avec 
moi ,  au  premier  mot  ;  mais  je  connais  les  fem- 
mes ,  et  je  me  suis  montré  d'une  froideur  gla- 
ciale et  polie  ,  ce  qui  a  un  peu  déconcerté  mon 
petit  lutin.  Bref,  mes  chères  dames,  on  peut 
partir.  Le  convoi  est  prêt,  le  vaisseau  attend.  On 
ne  m'a  pas  conseillé  d'aventurer  une  jeune 
femme  sur  tels  et  telsnavires  qui  sont  inhabita- 
bles pour  la  décence  de  votre  sexe.  V Indus  est 
convenablement  équipé.  On  y  est  comme  chez 
soi.  M.  Francis  Green  m'a  dit ,  prenez  V Indus ^ 
et  vous  serez  content  ;  nous  prendrons  Y  In- 
dus, 
—  Vous  avez  fini  voire  discours?  —  dit 

in.  i 
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Âmalia  en  agitant  avec  nonchalance  son  éven- 
tail sur  son  sein. 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Eh  bien  1  monsieur  Tower,  nous  ne  pren- 
drons pas  V Indus  ! 

—  Bah! 

—  Nous  ne  partons  point. 

—  Vous  ne  parlez  pas  ? 

—  Nous  restons,  monsieur  Tower. 

—  Madame  la  comtesse  et  vous ,  Mademoi- 
selle !  y- 

—  Moi ,  je  reste  ,  c  est  décidé.  Octavie  va 
vous  répondre. 

—  Je  répondrai  ce  soir ,  dit  Octavie ,  abîmée 
dans  ses  réflexions. 

—  Et  que  dira  M.  Francis  Green!  demanda 
Tower  d'un  air  stupide. 

—  Il  dira  ce  qu'il  voudra,  —  répondit  Ama- 
lia, —  cela  nf  est  bien  égal  ! 

—  Excusez-moi ,  Mademoiselle ,  —  dit  To- 
wer ,  d'un  ton  pénétré  ;  — je  vous  aurai  peut- 
iHre  bessée  eo  vous  parlantde  madame  Green/* 
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—  Monsieur  Tower ,  je  me  soucie  fort  peu 
de  vos  galanteries  avec  madame  Green  et  au- 
tres créoles  du  pays  indien. 

—  Vraiment,  Mademoiselle,  je  ne  me  conso- 
lerais jamais,  si... 

—  Eh  bien  !  consolez-vous ,  dit  Amalia , 
d'une  voix  pleine  de  charme,  et  qui  fit  tressail- 
lir de  bonheur  M.  Tower;  —  oui ,  j'ai  eu  un 
instant  de  mauvaise  humeur  quand  vous  avez 
parlé  de  madame  Green  ;  mais  je  vois  votre  re- 
pentir, et  je  vous  pardonne. 

Tower  prit  la  main  de  la  jeune  demoiselle  , 
et  la  baisa  tendrement  ;  puis ,  se  redressant 
avec  une  fierté  de  conquérant  heureux  : 

—  Mademoiselle,  dit-il ,  je  ne  conçois  pas 
vraiment  la  faute  que  j'ai  commise ,  moi  qui 
connais  les  femmes  ! 

—  Ah  1  cela  est  vrai ,  monsieur  Tower,  vous 
connaissez  les  femmes  comme  le  serpent  du  Pa- 
radis terrestre  les  connaissait ,  dit  Octavie  en 
reprenant  un  visage  serein. 

—  Mais,  je  me  flatte... 
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—  Ne  vous  flattez  pas,  monsicQr  Tower,  dit 
Oclavie;  laissez-vous  flatter  par  les  autres. 

—  M.  Tower  prit  un  air  modeste ,  et  chassa 
légèrement  du  bout  de  deux  doigts  quelques 
grains  de  poussière  qui  n'existaient  pas  sur  la 
manche  gauche  de  son  habit  noir. 

—  Ce  que  j'aime  dans  M.  Tower ,  dit  Araalia 
en  minaudant  devant  lui  —  c'est  qu'il  est  bon  et 
complaisant^  "' 

'•—  "Mademoiselle  ,  un  gentleman  véritable 
doit  èlre  Tesdave  des  jolies  femmes. 

—  Esl-il  vrai ,  monsieur  Tower  ,  que  voua 
avez  toute  sorte  de  pouvoir  sur  moi ,  par  or- 
donnance du  ministre  ?  dit  Amalia. 

—  Mais  entendons-nous,  entendons-nous  — 
dit  Tower  en  travaillant  péniblement  un  éclat 
de  rire  facétieux  —  toute  sorte  de  pouvoir!  le 
mot  est  fort...  j'ai  un  pouvoir  de  tuteur,.. 

—  Enfin  — dit  Amalia  en  passant  le  bout  de 
son  éventail  sous  le  menton  de  Tower  —  si  je 
Toulais  vous  épouser,  vous,  me  donneriez-vous 
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votre  consentement?  Avez-vous  le  pouvoir  de 
vous  le  donner  ? 

— Charmante  !  charmante  !  dit  Tower  en  re- 
nouvelant l'éclat  de  rire  cité  plus  haut ,  —  quel 
aimable  caractère  !  Tout  à  l'heure  ,  je  vous  ai 
quittée  plongée  dans  la  mélancolie ,  et  je  vous 
retrouve  dans  votre  plus  adorable  gaîté,  made- 
moiselle Amalia. 

—  En  votre  absence  ,  monsieur  Tower ,  j'ai 
fait  des  réflexions...  Mais  vous  n'avez  pas  ré- 
pondu à  ma  demande,  monsieur  Tower. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  en  mon  absence? 
demanda  Tower  d'un  ton  visant  à  la  malignité; 
je  parie  que  l'on  s'est  beaucoup  entretenu  de 
moi. 

—  Nous  n'avons  fait  que  cela,  monsieur 
Tower. 

—  Oh  !  je  connais  les  femmes. 

—  On  le  sait  que  vous  connaissez  les  fem- 
mes, dit  Octavie;  mais  répondez  donc  à  iar 
question  d' Amalia. 

—  La  question  de  mademoiselle ,  dit  Towe 
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en  aiguisant  son  regard,  est  assez  embarras- 
sante... Oui,  j'ai  mes  pleins  pouvoirs  de  tuteur 
delà  Chancellerie...  Mais,  je  ne  sais  trop  jus- 
qu'à quel  point  un  tuteur...  parce  que,  voyez- 
vous,  un  tu  leur  peut  encourir  le  reproche  d'a- 
voir abusé  de  sa  position  pour  séduire  le  cœur 
d'une  pupille,  et  le  cas  est  grave  ;  on  a  une  res- 
ponsabilité. Certes,  à  tout  prendre,  nous  som- 
mes ici  au  Bengale,  hors  du  droit  commun.  On 
pourrait  aussi,  avec  une  enjambée  de  ruisseau, 
passer  sur  le  territoire  hollandais,  dans  une  île 
de  la  Sonde,  et  alors,  les  tuteurs  et  les  pupilles 
ne  rendent  plus  compte  qu'à  Dieu  de  leurs 
actions.  —  Nouvel  éclat  de  rire  de  M.  Tower. 
—  Il  y  a  des  expédients  pour  tout  ;  on  peut 
toujours  tout  arranger  avec  de  l'adresse  et  un 
vaisseau...  Ensuite,  oii  est  le  tort?  quel  dom- 
mage y  a-t-il  pour  le  prochain?  Une  pupille  a 
un  faible  pour  son  tuteur...  Une  supposition... 
Les  tuteurs  sont  des  hommes  comme  les  autres, 
n'est-ce  -pas  ?  On  s'épouse  par  libre  consente- 
ment mutuel.  Personne  n'a  rien  à  dire  à  cela. 
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—  C'est  incontestable,  dit  Octavie. 

—  C'est  parfaitement  raisonné,  dit  Amalia. 
M.  Tower  prit  un  air  solennel  pour  se  mettre 

à  la  hauteur  de  cette  grande  situation. 

—  Ainsi ,  poursuivit  Amalia ,  il  est  bien 
convenu  que  nous  pourrions  nous  marier,  vous 
et  moi,  monsieur  Tower,  si  cela  nous  plaisait? 

M.  Tower  élargit  ses  mains  énormes,  en 
étendant  ses  bras  et  inclinant  la  tête.  ui 

—  A  plus  forte  raison ,  continua  la  jeune 
demoiselle,  vous  pouvez  donner  votre  consen- 
tement à  un  autre  homme  qui  me  demanderait 
en  mariage  et  que  j'accepterais  pour  époux  ? 

—  A  plus  forte  raison,  dit  Tower,  trop  sur 
de  son  triomphe  pour  regarder  la  demande 
d' Amalia  comme  un  piège. 

—  Eh  bien  !  dit  Amalia,  voici  une  lettre  du 
colonel  Douglas  que  je  vous  prie  de  lire  avec 
attention. 

Tower  lut  la  lettre,  et  quand  il  fut  arrivé  au 
paragraphe  essentiel,  il  se  redressa  fièrement 
et  lança  un  regard  sévère  à  sa  pupille. 
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—  Vous  avez  compris,  monsieur  Tower?  dit 
Amalia  d'un  ton  léger. 

—  Comment  !  dit  Tower,  ce  petit  Elona  vous 
demande  en  mariage  ?  Quelle  insolence  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  comme  vous,  mon- 
sieur Tower.  Eh  bien!  après  réflexion  faite, 
j'accepte  sa  proposition. 

—  Mais  c'est  un  enfant  !  un  enfant  véritable  : 
mademoiselle. 

—  Oui ,  il  a  le  malheur  d'avoir  vingt-cinq 
ans.  C'est  un  grand  défaut;  mais  lorsqu'une 
demoiselle  est  trop  difficile,  elle  ne  se  marie 
jamais. 

—  Je  tombe  de  surprise,  mademoiselle  ! 

—  Relevez-vous,  monsieur  Tower,  dit  Oc- 
lavie,  et  dites  comme  moi  à  Amalia,  épousez  le 
comte  Elona  Brodzinshi,  c'est  la  volonté  de 
Dieu. 

—  Les  voici,  s'écria  Amalia  en  battant  des 
mains. 

Les  acclamations  des  soldats  indiens  et  le 
galop  des  chevaux  retentirent  subitement  sous 
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les  fenêtres  de  l'hôtellerie.  M.  Tower,  l'œil  fixé 
sur  je  plancher,  avait  croisé  ses  mains  et  il  les 
faisait  glisser  du  menton  sur  la  poitrine,  en 
{)automime  de  détresse.  La  porto  s'ouvrit,  et  le 
colonel,  Edward  et  Elona  enlri.rent  dans  la 
salle,  après  avoir  été  annoncés  par  leland-lord. 

Oclavie  se  laissa  dominer  par  une  idi-e  gé- 
néreuse qui  semblait  s'écarter  un  peu  des  con- 
venances, elle  s'avança  vers  sir  Edward  et  lui 
tendit  la  main,  avjec  une  expression  de  regard 
qui  demandait  l'oubli  des  scènes  précédentes. 
Edward  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  ;  il  fei- 
gnit d'accepter  cette  démonstration  comme  une 
politesse  amicale  de  grande  dame  envers  un 
visiteur,  et  il  engagea  légèrement  l'entretien, 
comme  si  l'heure  présente  n'avait  eu  aucun  an- 
técédent fâcheux. 

—  Nous  avons  obéi  à  notre  colonel ,  —  dit-i! , 
—  le  comte  Elona  et  moi,  nous  voulions  ren- 
voyer notre  visite  a  demain.  Le  colonel  Douglas 
a  parlé  en  maître  ;  il  a  fallu  le  suivre.  Nous 
venons  engager  nos  danseuses  pour  le  bal. 
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—  Nous  acceptons  nos  cavaliers,  —  dit  Oc- 
tavie  avec  son  sourire  des  beaux  moments,  — 
à  condition  qu'ils  nous  raconteront  l'histoire 
complète  de  ces  derniers  jours... 

—  Qui  sont  des  nuits ,  —  dit  Edward  en 
prenant  le  siège  qu'Amalia  lui  présentait. 

—  Mesdames,  — dit  Douglas,  qui  venait  de 
placer  les  mains  du  jeune  comte  dans  les  mains 
d'Amalia,  — vous  excuserez  des  soldats  un  jour 
de  victoire.  Nous  n'avons  que  quelques  ins- 
tants à  vous  consacrer  aujourd'hui.  Il  y  a  beau- 
coup d'affaires  à  régler  avant  la  nuit,  beaucoup 
de  dépêches  à  écrire,  beaucoup  de  soldats  à 
récompenser.  Cependant  je  vais  vous  faire  en 
abrégé,  et  en  attendant  mieux ,  Thistoire  de- 
mandée. Nos  deux  amis .  s'acquitteraient  mal 
de  ce  récit  ;,  ils  s'oublieraient  par  distraction. 
Moi,  je  serai  court  et  je  n'oublierai  personne, 
pas  même  mes  amis. 

Alors  Douglas  raconta  aux  deux  dames  tout 
ce  qu'elles  ignoraient  et  ce  que  nous  savons  déjà. 

—  Monsieur  Tower,  —  dit  Douglas,  en  flnis- 
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sant, — ^je  vous  ai  rencontré  ici  avec  plaisir.  Ma- 
demoiselle Amalia  vous  a  sans  doute  commu- 
niqué ma  lettre,  et  vous  avez  sans  doute  déjà 
accordé  ce  que  l'on  vous  demande  par  politesse, 
par  déférence  ;  comprenez-vous ,  monsieur 
Tower  ? 

—  Oh  !  monsieur  Tower  connaît  ses  devoirs 
autant  que  ses  intérêts  véritables,— dit  Octavie 
en  SQ  levant  avec  un  sourire  provocateur  de 
coquetterie  délicieuse,  et  serrant  la  main  du 
tuteur, — je  reponds  de  lui,  il  signera  le  pre- 
mier au  contrat. 

M.  Tower,  subjugué  par  la  grâce  de  la  jeune 
comtesse  et  par  l'éclat  velouté  de  deux  yeux 
divins  qui  semblaient  en  extase  devant  lui,  dit 
avec  une  émotion  comique  : 

—  Je  ne  fais  et  ne  puis  faire  aucune  opposi- 
tion au  mariage  de  ma  pupille  ;  je  signerai  au 
contrat  des  deux  mains. 

—  Une  suffit,  dit  Octavie ,  et  je  garde  Vautre 
pour  moi. 

Tower  se  redressa  plus  beau  que  jamais. 
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— A  demain  donc,  au  bal,  mes  belles  dames, 
dit  Douglas  en  se  levant  ;  excusez-nous,  encore 
une  fois,  en  faveur  de  la  circonstance.  Nous 
terminerons  tout  demain,  n'est-ce  pas,  com- 
tesse Octavie? 

—  Tout,  dit  Octavie,  et  même  davantage. 
Et  elle  tendit  la  main  à  sir  Edward. 

—  A  propos ,  —  ajouta-t-elle ,  —  donnez- 
moi  des  nouvelles  de  mon  guide  Nizara,  sir 
Edward. 

—  Madame,  Nizam  sera  bien  sensible  à  vo- 
tre souvenir.  Votre  gracieuse  parole  nous  le 
rendra  demain  complètement  guéri. 

—  ÎSizam  est  malade,  sir  Edward  ? 

—  Ce  matin,  madame,  au  vallon  des  Taugs, 
son  front  a  effleuré  une  balle  ;  mais  Nizam  a 
un  front  de  métal,  c'est  la  balle  qui  a  été  bles- 
sée, aussi  cela  ne  l'empêche  point  de  travailler 
dans  son  atelier  à  un  magnifique  ouvrage  qu'il 
vous  destine  comme  cadeau, 

—  A  moi,  sir  Edward,  Nizam  me  destine 
un  cadeau? 
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—  Oui,  madame,  —  dit  Edward  en  souriant 
avec  amour, —^'izam  vous  destine  un  char- 
mant tapis  de  boudoir  avec  cette  devise,  em- 
pruntée à  l'oracle  de  la  sibyle  homérique  de 
Smyrne  :  Souvenir  d'une  action  grande  ou  vul- 
gaire, mais  inventée  pour  me  plaire,  et  accom- 
plie pour  moi. 

—  Ah  !  je  connais  cette  devise,  sir  Edward, 
—  dit  Oclavie  avec  une  émotion  mal  dissimulée 
par  un  léger  éclat  de  rire;  —mais  cela  ne 
m'explique  pas  le  cadeau. 

_  Le  cadeau  est  bien  simple  ;  c'est  une  su- 
perbe peau  de  tigre,  avec  des  griffes  dorées,  et 
une  émeraade  de  la  grosseur  d'une  balle  au 
milieu  du  front.  Acceptez-vous  le  cadeau,— 
ajouta  Edward  d'une  voix  pleine  de  tendresse, 
r acceptez-vous?  c'est  une  galanterie  du  pays. 

—  Oui,  sir  Edward,  je  l'accepte. 

—  Et  mon  étoile  ? 

—  Sir  Edward,  votre  étoile  aura  tort. 

On  échangea  encore,  entre  lous,  quelquos 
paroles  insignifiantes,  et  Douglas  et  ses  deux 
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amis  prirent  congé  des  deux  dames,  après  avoir 
répété  YÎngt  fois  sur  tous  les  tons  :  A  demain  ! 

M.  Tower,  au  comble  du  bonheur,  arrondit 
gauchement  son  bras  droit,  et  l'oflrit,  en  in- 
clinant la  tête,  à  la  jeune  et  belle  Octavie,  pour 
la  conduire  à  son  appartement. 


M  BAL  DE  yCES  AD  BE?iGALE. 


J'ai  lu  et  entendu  raconter  bien  des  fables  îr.onstrueuses, 
mais  cette  histoire  surpasse  toute  fiction. 

(Captais  Taaxor.  Confessions  ofa  Thug.) 
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Ces  trois  syllabes,  à  demain!  échangées  en- 
tre les  héros  (le  cette  histoire,  à  rhôiellerie  de 
Roudjah ,  avaient  une  signification  étendue , 
comprise  de  tous.  Elles  voulaient  dire  que  la 
veille  étant  trop  courte  et  trop  occupée,  pour 
terminer  tant  d'affaires  importantes,  il  fallait 
ajourner  au  lendemain  leur  dénoùmenl  prévu. 
Il  y  avait  là  trois  mariages  inévitables,  et  que 
rien  désormais  ne  pouvait  plus  contrarier,  tous 


III. 


—  so- 
les obstacles  ayant  disparu.  Aussi,  une  pareille 
histoire  s'accomplissant  ou  se  racontant  dans 
le  cadre  de  nos  villes  d'Europe,  serait  terminée 
à  ces  mots  :  à  demain!  Le  narrateur  se  borne- 
rait ,  par  ampliation ,  en  forme  d'épilogue ,  à 
enregistrer  un  triple  hyménée,  dans  les  bu- 
reaux de  l'état  civil  des  romanciers,  en  faisant 
observer  aii  lecteur  que  la  loi  imprescriptible 
du  croisement  des  races  devait  triompher  de 
tous  les  empêchements  suscités  par  les  hommes 
et  les  choses.  Mais  nous  sommes  au  Bengale  ;  êL 
ce  qui  serait  regardé  comme  accompli  à  Paris 
ou  à  Londres,  peut  encore  recevoir  quelque 
contrariété  dans  la  sauvage  province  de  Nizam. 
Au  cœur  de  Tlnde,  une  nuit  seule  a  vu  naître 
et  mourir  bien  des  événements ,  et  souvent  la 
veille  n'y  lient  pas  la  promesse  qu'elle  a  faite 
au  lendemain. 

Dans  la  vaste  cour  intérieure  dé  l'habitation 
de  Xerbudda,  deux  heures  avant  le  coucher  du 
âole'il,  un  orchestre  asiatique  exécute  les  airs  de 
danse  que  l'Angleterre  a  lourdement  inventés 
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pour  ses  bals.  Pas  une  famille  voisine,  conviée 
à  deux  lieues  à  la  ronde,  ne  manque  au  rendez- 
vous  de  fête.  C'est  le  bal  du  mariage  d'Ârinda 
et  de  la  récente  victoire  du  colonel  Douglas, 
événements  trop  rares  au  pays  pour  négliger 
de  les  célébrer  avec  toute  la  pompe  et  toute  la 
joie  possibles.  On  dansera  donc  jusqu'à  la  nuit, 
et  après  le  festin  du  Nabab,  on  dansera  jus- 
qu'au jour.  Tel  est  le  programme  rédigé  par 
miss  Arinda,  et  adopté  avec  enthousiasme  par 
toutes  les  nuances  de  visages  invités  sans  dis- 
tinction ;  preuve  incontestable  que  la  danse 
est  la  seule  joie  de  l'humanité  dolente,  quel 
que  soit  son  épiderme  ou  sa  langue,  et  que  le 
meilleur  des  rois  blancs,  noirs,  jounes,  rouges 
ou  cuivrés,  serait  celui  dont  la  charte  procla- 
merait l'éternité  du  bal  dans  ses  états. 

Sir  Edward,  debout  sur  le  seuil  de  l'habita- 
tion, regardait,  avec  inquiétude,  deux  choses, 
le  chemin  de  Fioudjah  et  la  foret.  De  temps  en 
temps,  le  colonel  Douglas  venait  ^e  joindre,  et 
sa  figure,  joyeuse  devant  Arinda,  se  faisait 
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soudainement  triste  et  semblait  demander  une 
explication. 

—  Toujours  rien!  disait  Edward...  Per- 
sonne!... Je  ne  comprends  pas  la  conduite  de 
mon  brave  INizaml...  Il  devrait  être  ici...  les 
Taugs  ne  l'occupent  plus...  N'est-ce  pas,  Dou- 
glas? 

—  Oh  !  les  Taugs  nous  laisseront  respirer 
longtemps ,  je  pense,  disait  Douglas,  ils  ont 
reçu  la  plus  rude  et  la  plus  complète  des  le- 
çons ;  et  ils  ont  perdu  leur  vieux  Sing.  Mon 
cantonnement  est  libre. 

—  Que  ferez-vous  de  ce  vieux  Sing ,  Dou- 

glas? 

—  C'est  un  pauvre  diable  ,  digne  de  pitié  ; 
je  l'ai  fait  emprisonner  dans  la  basse-cour  de 
l'habitation,  à  côté  de  la  ménagerie.  Arinda 
m'avait  dit  :  Pour  cadeau  de  noces ,  apportez- 
moi  le  vieux  Sing  dans  une  cage.  L'événement 
m'a  servi  à  souhait. 

—  L'événement  nous  sert  toujours,  ou  pres- 
que toujours,  cher  Douglas,  lorsque  l'on  a 
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courage  de  tout  oublier,  et  de  se  fier  à  lui  ;  je 
vous  le  disais  dernièrement  :  dans  les  crises 
impérieuses,  il  faut  d'abord  faire  Tinévitabie, 
sans  se  soucier  du  reste,  et  le  reste  arrive  sou- 
vent selon  vos  désirs.  Voyez  ce  bal.  Nous 
avons  laissé  miss  Ârinda  disposer  cette  fête , 
dans  un  moment  où  rien  ne  faisait  pressentir 
la  possibilité  d'un  dénoùmenl  joyeux  ;  eh  bien  I 
la  Providence,  qui  se  déguise  en  Hasard,  pour 
ne  pas  nous  humilier,  a  eu  pitié  Ce  nous,  et 
nous  aménagé  ce  bal  à  heure  fixe.  Miss  x\rinda 
et  ses  invités  ne  savent  pas  sur  combien  dé- 
cueils  son  mariage  et  sa  fêle  ont  dû  se  briser 
avant  ce  jour!  Autant  de  soucis  que  nous  lui 
avons  épargné  !...  Il  m'en  reste  quelques-uns, 
cependant,  a  moi...  Ce  Nizam  !  ce  INizam  !  qui 
ne  vient  pas...  Si  c'était  un  autre  homme ,  on 
pourrait  à  peu  près  deviner  l'endroit  où  il  fait 
des  lieues  à  cette  heure;  mais  INizam,  lui  !... 
il  est  peut-être  à  Madras  ou  à  Bombay!...  Ou 
bien,  il  est  allé  offrir  ses  services  au  capitaine 
Taylor,  pour  recommencer  dans  les  audvs 
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canloanements.  avec  d'autres  ïaugs,  la  guerre 
terminée  ici,  à  son  grand  regret...  Quel  diable 
de  Nizam  ! 

—  Il  vous  est  donc  bien  nécessaire,  en  ce 
moment,  mon  cher  Edward  ? 

—  S'il  m'est  nécessaire  !  belle  question  !  il 
ne  m'a  jamais  été  plus  nécessaire  qu'en  ce  mo- 
ment!... Mon  cher  Douglas,  entendez- vous  ce 
charivari  indo-chinois  que  l'orchestre  de  notre 
bal  exécute  avec  des  bins^  des  los,  des  sitars, 
des  jérecks,  pour  faire  sautiller  gauchement, 
sur  deux  lignes,  nos  invités  des  deux  sexes. 
Cela  serait  admirable  à  la  salle  de  King'sWil- 
liam  Street,  ou  au  Panthéon  de  Madras,  ou  à 
Surrey-Garden ,  ou  au  Wauxball  ;  mais  je 
cours  la  chan^îe  de  perdre  ici  une  seconde  fois 
la  comtesse  Oclavie,  si  elle  tombe  à  Nerbudda 
au  milieu  de  ce  vacarme  d'enfer  chinois.  La 
comtesse  Octavie  peut  arriver  d'un  moment  à 
l'autre:  elle  a  voulu  laisser  passer  les  heures 
les  plus  ardentes  du  jour... 

—  Cela  est  fort  bien ,  mon  cher  Edward , 
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mais  je  ne  comprends  pas  ce  que  ferait  Nizam 
pour  donner  un  autre  caractère  à  notre  bal. 

—  Nizam  exécuterait  au  piano  toutes  les 
contredanses  que  miss  Arinda  reçoit  de  Paris. 
Vous  figurez-vous  la  joie  d'Oclavie  si  nous  la 
recevions  avec  un  quadrille  de  Fra-Diavolo  ! 

—  Vous  avez  raison,  Edward...  mais  on 
peut  remplacer  Nizam...  Je  vais  prier  miss 
Arinda... 

—  Ne  priez  pas,  Douglas,  c'est  inutile.  Miss 
Arinda  danse,  et  ne  veut  pas  foire  danser  Au 
reste,  miss  Arinda  doit  recevoir  la  comtesse  h 
son  arrivée.  C'est  convenu. 

—  Il  est  possible,  Edward,  que  Nizam  soit 
en  visite  chez  les  soldats  que  j'ai  laissés  dans 
le  bois,  par  iuxe  de  précaution,  jusqu'à  de- 
main. 

—  Non,  Douglas.  Ce  genre  de  visites  n'est 
pas  dans  les  mœurs  de  Nizam.  Il  est  fier.  Il  ne 
s'exposerait  point  à  être  traité  d'égal  à  égal  par 
un  soldat  indien...  Cette  absence  me  contrarie 
et  minquièlo...  Douglas,  la  nuit  tombée,  fer- 
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mons, selon  l'usage,  portes  et  fenêtres  ;  barri- 
cadons-nous. La  cour  intérieure  où  nous  dan- 
sons est  vaste,  fraîche,  aérée,  et  nous  n'y  re- 
doutons aucune  attaque  nocturne... 

—  Y  songez-vous,  Edward  ?  dit  Douglas  en 
riant  aux  éclats  ;  la  prudence  vous  arrive  après 
le  danger.  Nos  Taugs  anéantis,  leur  vieux  Sing 
prisonnier  dans  Nerbudda  ;  trois  cents  nommes 
embusqués  dans  le  bois... 

—  Oui,  oui,  Douglas,  cela  rassure,  j'en  con- 
viens... Il  faut  songer  à  protéger  les  femmes... 
Je  ne  m'inquiète  ni  de  moi,  ni  de  vous,  Dou- 
glas... 

—  Je  le  sais  bien,  Edward  !  l'amour  vous 
rend  poltron. 

—  Vous  l'avez  dit,  Douglas.  En  songeant 
qu'Octavie  doit  passer  la  nuit  à  Nerbudda,  je 
me  fais  poltron,  ou  prudent,  ce  qui  est  souvent 
la  même  chose  la  nuit. 

On  arrive  toujours  au  moment  et  sur  le 
terrain  oh  Ton  n'est  pas  attendu,  ainsi  que  sir 
Edward  l'a  reconnu  dans  sa  théorie  de  lallf  nie, 
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développée  au  comte  Elona.  Le  colonel  Dou- 
glas et  sir  Edward,  ayant  épuisé  les  conjec- 
tures, sur  le  seuil  de  la  porte,  venaient  d'être 
appelés  à  la  salle  du  bal  par  miss  Arinda,  qui 
se  plaignait  de  la  trop  longue  absence  de  ses 
amis.  L'éternelle  contredanse  anglaise,  galva- 
nisée par  lorchestre  chinois ,  se  développait 
alors  sur  deux  lignes,  sans  mélange  de  sexes, 
et  formait  des  figures  étranges,  inventées  sur 
place,  selon  le  caprice  des  dames  et  des  cava- 
liers. On  aurait  cru  voir  jouer  en  action  une 
grande  partie  d'échecs,  semblable  à  celle  qu'i- 
magina don  Juan  d'Autriche  devant  Boy  le 
Syracusain,  lorsque  trçnte-deux  pièces  vivan- 
tes, de  toute  taille  et  de  toute  couleur,  se  croi- 
sèrent avec  des  contorsions  fantasques,  sur  un 
immense  échiquier  de  dalles  de  marbre  blanc 
et  noir. 

En  ce  moment,  la  comtesse  Octavie  entra. 

Elle  entra  d'un  pas  vif  et  léger,  avec  les  plus 
gracieuses  ondulations  de  tête  et  de  corps,  avec 
le  plus  chartnanl  de  ses  sourires,  comme  elle 


—  58  — 

serait  entrée  dans  le  salon  de  son  hôtel,  et  la 
contredanse  s'arrêta  sur  ses  trente-deux  pieds, 
pour  admirer  la  radieuse  étrangère  ;  et  Tor- 
cheslre  se  tut  pour  écouler  cette  voix  mélo- 
dieuse qui  chantait  en  parlant. 

Douglas  et  Edward  s'élancèrent  dli  fond  de 
la  salle  pour  la  recevoir  ;  elle  quitta  lestement 
le  bras  du  comte  Elona,  et  serrant  affectueuse- 
ment les  mains  des  deux  amis  : 

—  Colonel  Douglas,  —  dit-elle  avec  une  vi- 
vacité délirante,  —  ne  laissez  donc  pas  inter- 
rompre la  danse.  Votre  salle  de  bal  est  char- 
mante, toute  tapissée  de  verdure  et  de  fleurs  ; 
quatre  tentures  d'espaliers  ;  des  fontaines  par- 
tout, des  néfliers  du  Japon  qui  nous  regardent 
danser  par-dessus  les  murs;  un  orchestre  fabu- 
leux. Eh  bien!  sir  Edward,  vous  ne  dansez 
pas? 

—  Je  vous  attendais,  Madame. 

—  Oh  !  vous  êtes  trop  exigeant  !  Nous  des- 
cendons de  palanquin  ;  nous  avons  laissé  \ma- 
lia  sur  la  terrasse  ;  elle  est  affligée  du  bras  de 
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M.  Tower.  C'est  son  dernier  malheur.  Araalia 
est  en  admiration  devant  le  paysage  de  Ner- 
budda.  Moi,  je  le  connais,  et  je  puis  me  dis- 
penser de  l'admirer  une  seconde  fois  ;  n'est-ce 
pas,  sir  Edward?  Colonel  Douglas,  présentez- 
moi  à  la  jeune  maîtresse  de  la  maison,  je  parie 
de  la  reconnaître  parmi  ces  vingt  danseuses... 
C'est  cette  demoiselle  qui  a  des  fleurs  d'ivoire 
dans  de  superbes  cheveux  noirs,  et  qui  nous 
regarde  avec  des  yeux  si  grands,  et  pourtant  si 
beaux. 

—  C'est  miss  Arinda,  vous  l'avez  deviné  — 
dit  le  colonel,  en  s'éloignant  du  groupe,  avec 
le  comte  Elona. 

—  Ohl  j'étais  bien  sur —  dit  Edward  avec 
un  sourire  plein  de  finesse  —  que  la  comtesse 
Octavie  ne  se  tromperait  pas. 

—  Sir  Edward  —  dit  Octavie  ,  en  frappant 
légèrement  avec  son  évenlail  la  main  dEdward 
—  avez-vous  mis  une  intention  dans  cette  re- 
marque ? 
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—  Si  vous  en  doutiez,  Madame,  vous  ne  le 
demanderiez  pas. 

—  A-h  !  voilà  qui  est  singulier!  je  demande 
parce  que  je  doute. 

—  Eh  bien  !  Madame,  dans  ma  remarque,  il 
y  avait  une  inienlion.  Vous  avez  reconnu  miss 
Arinda  ;  vousTaviez  déjà  vue,  sous  mon  bras, 
un  matin. 

—  C'est  vrai,  sir  Edward...  cela  dit  encore 
une  fois,  nous  n'en  parlerons  plus.  Laissons  le 
passé  dans  son  néant,  ne  le  regardons  pas. 

—  Moi,  Madame,  je  n'ai  deux  yeux  que  pour 
mon  avenir. 

—  N'en  réservez-vous  pas  un  pour  le  pré- 
sent, sir  Edward? 

—  Le  présent  n'existe  pas. 

—  Et  que  faisons- nous  en  ce  moment,  sir 
Edward  ? 

—  Nous  passons. 

—  Je  vois ,  sir  Edward ,  que  votre  étoile 
nuptiale  vous  donne  de  l'inquiétude... 

—  Je  vois,  Madame,  que  vous  ne  m'ave.'î 
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encore  promis  que  le  passé.  Madame,  c'est  bieu 
peu  de  chose  pour  un  homme  qui  compte  sur 
l'avenir.  Mon  étoile  prend  des  allures  de  co- 
mète. 

—  Montrez-la  moi  sur  Thorizon  votre  étoile, 
sir  Edward,  et  je  lui  donne  un  démenti  en  face, 
vous  verrez. 

—  Attendez  la  nuit ,  Madame  ;  mon  étoile 
n'est  pas  levée;  en  ce  moment  elle  brille  encore 
par  son  absence. 

—  Sir  Edward ,  vous  ne  méritez  pas  d'être 
heureux.  Vous  prenez  un  mahn  plaisir,  je  crois, 
à  vous  porter  malheur  ;  vous  vous  servez  de 
mauvaise  étoile  à  vous-même... 

—  A  Smyrne  ,  vous  m'avez  dit  la  même 
chose.  Madame  ;  c'était  aussi  dans  un  bal ,  au 
sondes  instruments... 

—  A  Smyrne,  je  n'étais  pas  sincère... 

—  Prouvez-moi  que  vous  l'êtes  maintenant. 
— A vez-vous  oublié ,  sir  EdAvard  ,  que  j'ai 

accepté  hier  le  cadeau  de  jNizam  ? 

—  Vous  êtes  entrée  aujourd'hui ,  ici ,  dans 
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cette  salle,  Madame,  avec  un  air  si  joyeusement 
distrait,  que  j'ai  cru  moi,  que  vous  aviez  tout 
oublié. 

—  Les  hommes  sont  vraiment  étranges  !  Oui, 
sir  Edward  ,  il  fallait  pour  vous  plaire ,  ne  de- 
mander que  vous ,  ne  regarder  que  vous,  n'a- 
border que  vous  en  entrant  ici.  Vous  êtes  in- 
juste, sirEdward! 

—  Comtesse  Octavie,  je  vous  aime. 

—  A  demain,  sir  Edward. 

—  Encore  à  demain  ! 

—  Le  présent  n'existe  pas. 

La  contredanse  finissait  avec  ces  paroles.  Le 
colonel  Douglas  conduisait  Arinda  vers  Octavie, 
au  moment  où  Amalia  et  M.  Tower  arrivaient 
aussi  de  l'autre  côté,  avecle  nabab. 

Pendant  que  des  formules  de  politesse  euro- 
péenne et  d'hospitalité  indienne  s'échangeaient 
entre  nos  personnages,  sir  Edward  avait  rega- 
gné son  poste  d'observation  sur  le  seuil  de  la 
porte,  pour  attendre  INizam.  Quelle  femme  ! 
disait-il  dans  un  monologue  mental  qui  agitait 
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silencieusement  les  lèvres  ,  quelle  femme  !  Si  je 
n'avais  qu'un  seul  bon  sens  dans  la  lète,  je  l'au- 
rais déjà  perdu  avec  ce  démon  !  Combien  ai-je 
subi  d'épreuves  cruelles  pour  l'amour  de  cette 
comtesse  ! . . .  Quelle  femme  ! . . .  elle  veut  se  faire 
gagner  coiîime  un  paradis!...  Eh  bien!  elle  a 
raison. 

M.  Tower  était  arrivé  à  ce  bal  de  colons  in- 
diens avec  son  costume  solennel  des  bals  de 
Londres,  et  il  s'étalait  pompeusement  au  milieu 
des  groupes  de  femmes  créoles  ,  en  afîéclant  de 
passer  en  revue  toutes  les  gerbes  de  fleurs  qui 
jaillissaient  au  pied  des  murs  de  la  vaste  salle. 
De  cette  manière,  il  laissait  toute  liberté  de  re- 
gards à  l'admiration  dont  il  était  enveloppé  par 
le  beau  sexe  indien.  Lorsqu'il  jugea  que  chaque 
femme  l'avait  sufîisammenl  détaillé  dans  toutes 
ses  perfections  européennes,  il  coupa  une  bran- 
che d'yucca  g lo?iosa^  ornée  de  ses  clochettes,  et 
vint  l'ofi^rir  à  la  comtesse  Octavie,  avec  un  mé- 
lange de  respect  et  de  familiarité  qui  devait  lais- 
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ser  supposer  bien  des  choses  aux  autres  dames 
du  bal. 

Cependant  la  nuit  arrivait  ;  miss  Arinda  ,  lé- 
gère et  vive  comme  l'oiseau  du  Bengale  ,  croisa 
ses  bras  avec  les  bras  d'Amalia  et  dOctavie,  et 
ouvrit  la  marche,  pour  entraîner  et  guider  les 
convives  à  la  salle  du  festin.  Les  domestiques 
des  deux  sexes,  que  ne  réclamait  pas  le  service 
de  la  table,  continuèrent  le  bal. 

Au  repas,  la  conversation  fut  absorbée  par  la 
récente  victoire  du  vallon  des  Taugs.  Les  colons, 
intéressés  à  la  paix  de  leurs  campngnes ,  acca- 
blèrent de  questions  le  colonel  Douglas  ,  qui 
donna  toute  satisfaction  à  la  curiosité  de  ses 
convives. 

Douglas  et  Edward  échangeaient  souvent  des 
signes  et  des  regards  d'intelligence  compris 
d'eux  seuls. 

Après  le  repas,  miss  Arinda  se  leva  pour  mé- 
nager une  surprise  à  la  société.  Elle  courut  à  la 
salle  voisine ,  se  mit  au  piano  ,  et  aux  premiers 
accords ,  tous  les  convives  se  levèrent  avec  des 
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cris  de  joie ,  et  firent  cercle  autour  de  !a  jeune 
artiste,  reine  de  Nerbudda. 

Edward  ,  toujours  préoccupé  de  l'absence 
inexplicable  de  Nizam ,  fit  ses  dispositions , 
comme  si  la  victoire  de  Doumar-Leyna  n'eût 
pas  anéanti  les  Taugs  de  ce  canton.  Profitant 
de  la  diversion  favorable  opérée  parles  accords 
du  piano,  il  ferma  les  portes  et  les  croisées  bas- 
ses, ne  laissant  à  la  circulation  de  l'air  extérieur 
que  les  soupiraux  étroits  ménagés  sous  les  cin- 
tres, à  travers  lesquels  on  voyait  luire  les  étoi- 
les et  flotter  les  cimes  des  arbres;  et  quand  il  eut 
reconnu  que  la  maison  était  suffisamment  dé- 
fendue contre  un  hardi  coup  de  main ,  il  cessa 
de  trembler  pour  sa  comtesse  Octavie  ;  car ,  en 
supposant  qu'une  centaine  de  Taugs  échappés 
au  massacre ,  vinssent  tenter  une  attaque  folle 
et  désespérée  contre  la  forteresse  de  Nerbudda, 
les  soldats  embusqués  dans  le  voisinage  auraient 
tout  le  temps  nécessaire  pour  accourir  avec 
leur  agilité  bien  connue ,  et  anéantir  ce  reste 

d'ennemis  sur  la  terrasse  de  l'habitation. 

iH.  s 
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Le  colonel  Douglas ,  plein  de  confiance  en 
Edward ,  le  laissait  agir  et  calculer  les  chances, 
comme  il  l'entendait  dans  sa  sagesse  ;  et  pour 
n'éveiller  aucune  alarme,  il  se  tenait  debout  de- 
vant le  piano  d'Arinda,  et  tournait  les  feuillets 
de  la  partition. 

Un  seul  regard  que  rien  ne  pouvait  tromper, 
une  seule  oreille  que  rien  ne  pouvait  distraire, 
ne  se  fixait  pas  sur  la  jeune  artiste ,  n'écoutait 
pas  les  mélodies  de  l'instrument.  La  comtesse 
Oclavie  ne  perdait  pas  de  vue  sir  Edward  ;  ou , 
du  moins,  elle  suivait  les  mouvements  de  son 
ombre  sur  les  marbres  du  vestibule;  elle  distin- 
guait le  bruit  léger  de  ses  pas ,  hasardés  avec 
trop  de  précaution  mystérieuse,  et  elle  s'inquié- 
tait vaguement  de  cette  conduite  étrange  et  im- 
possible à  expliquer. 

M.  Tower,  debout  auprès  du  piano ,  battait 
faussomenlla  mesure  avec  deux  doigts  sur  l'an- 
gle dacajou,  et  prenait  des  airs  d"  extase,  en  se- 
couant mollement  la  tête  et  laissant  tomber  par 
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intervalles  sur  Octavie  de  doux  regards  enivrés 
de  musique  et  d'amour. 

Tout  à  coup,  la  tèle  de  M.  Tower  s'immobi- 
lisa raidement  sur  le  cou  et  ses  grands  yeux 
ternes  se  plouibèrenl  de  slupéfactioa. 

La  comtesse  Octavie,  avançant  avec  un  air 
de  mystère  son  charmant  visage  par-dessus 
des  têtes  créoles,  regardait  M.  Tower,  et  son 
doigt  indicateur,  prudemment  caché  par  des 
boucles  de  cheveux,  invisible  pour  tous,  ex- 
cepté pour  le  tuteur,  son  doigt  se  courbait  en 
virgule,  et  se  redressait  en  point  d'admiration, 
signe  qui  veut  dire  en  toute  langue  venez! 

Tower  fut  admirable  de  prudence  et  de  dis- 
crétion, li  contint  une  explosion  de  joie  bien  na- 
turelle, sous  un  masque  diplomatiquement  sé- 
rieux, et  son  regard  affectant  cette  finesse  d'ex- 
pVession  que  donne  l'expérience  des  bonnes  for- 
tunes, répondit  :  J'y  vais.  Il  se  dégagea  du 
groupe  qui  l'emprisonnai I,  mais  avec  une  len- 
teur de  mouvements  dont  il  laissait  apprécier 
ringé}ii('u\  mécanisme  à  la  comtesse;  il  prit 
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ensuite  l'allure  de  l'amateur  qui  s'éloigne  mal- 
gré lui  comme  suffoqué  par  radmiration  et  va 
chercher  dans  un  coin  de  la  salle  une  place  plus 
assortie  à  son  enthousiasme  et  à  son  recueille- 
ment. 

Miss  Arinda,  excitée  par  les  bravos,  et  toute 
nouvelle  dans  son  triomphe  déjeune  fille,  épui- 
sait avec  une  verve  indienne  les  feuilles  de  ses 
partitions;  et  le  colonel  Doug'as,  qui,  au  dé- 
but, tournait  les  pages  avec  une  complaisonce 
pleine  de  distraction  et  d'inquiétude ,  séduit 
lui-même  par  la  grâce  de  sa  mélodieuse  fian- 
cée, avait  oublié  Nizam,  Edward,  les  Taug'<j, 
l'univers,  et  s'abandonnait  au  charme  de  celle 
nuit  enivrante,  qui  donnait  la  lumière  de  ses 
étoiles  et  les  parfums  de  ses  grandes  fleurs  à 
celte  salle  de  fête  joyeusement  agitée  sous  les 
doigts  harmonieux  d' Arinda. 

—  Je  vous  demande  votre  bras,  mon  cher 
monsieur  Tower,  pour  deux  tours  de  prome- 
nade dans  cette  galerie,— dit  Octavieau  tuteur, 
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quand  il  se  fut  approché ,  après  beaucoup  de 
détours,  habilement  calculés,  à  son  avis. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  madame.. .  J'ai  été 
forcé,  comme  vous  avez  vu,  de  modérer  mon 
empressement,  h  cause  de...  des...  J'ai  l'habi- 
tude de  ces  choses...  Il  y  a  des  jeunes  gens 
étourdis  qui,  au  premier  signe  d'une  femme... 

—  C'est  bien,  monsieur  Tower.  Oh  !  vous 
n'êtes  pas  étourdi,  vous!...  Je  vous  avoue, 
monsieur  Tower,  que  j'aime  assez  froidement 
le  piano  quand  il  ne  se  marie  pas  avec  la 
voix. 

—  Voilà  justement,  Madame,  ce  que  je  pen- 
sais, lorsque  votre  signe... 

—  El  puis,  vous  ne  trouvez  pas ,  Mon- 
sieur Tower,  que  la  chaleur  est  étouffante  dans 
cette  galerie? 

—  Etouffante,  madame,  surtout  pour  moi 
qui  ai  gardé  le  costume  européen,  le  seul  dé- 
cent pour  un  bal  avec  des  dames  ;  tandis  que 
ces  jeunes  gens  manquent  à  toutes  les  co-ive- 
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nances,  en  portant  l'habit  négligé  du  planteur 
colonial.  C'est  vraiment  une  horreur. 

En  causant  ainsi ,  Octavie  avait  entraîné 
Tower  dans  le  vestibule,  où  elle  surprit  Edward 
au  milieu  de  ses  préparatifs  de  défense. 

—  Eh  bien!  sir  Edward — lui  dit-elle  en 
affectant  une  grande  nonchalance  de  parole  — 
vous  évitez  la  musique  et  les  musiciens!  Cela 
m'étonne  fort  ;  je  vous  croyais  plus  passionné 
pour  les  beaux-arts. 

—  En  l'absence  de  Douglas,  Madame,  dit 
Edward  un  peu  déconcerté,  je  donnais  quel- 
ques ordres  aux  domestiques,  et  j'allais  entrer 
dans  la  salle  du  piano,  pour  écouler  miss 
Arinda. 

M.  Tower  avait  pris  une  pose  triomphale,  et 
il  se  faisait  ressembler  à  un  homme  heureux 
qui  demande  aux  autres  pardon  de  son  bon- 
heur. 

—  Sir  Edward ,  poursuivit  la  comtesse, 
voilà  une  porte  fermée  comme  la  poterne 
d'une  citadelle  ;  la  nuit  doit  être  charmante 


—  ré- 
sous les  arbres  de  la  terrasse  ;  je  voudrais  bien 
y  faire    quelques   tours  de   promenade  avec 
M.  Tower. 

—  Y  songez-vous,  madame?  —  dit  Edward 
en  riant  feux  ;  —  nous  ne  sommes  pas  à  votre 
château  de  Meudon  ;  nous  sommes  au  cœur  du 
Bengale.  Il  y  a  là-bas,  près  des  fermes,  des 
voisins  qui  ne  sont  pas  des  agneaux. 

—  M.  Tower,  lui,  ne  craint  pas  ces  voisins; 
n'est-ce  pas.  Monsieur  Tower? 

—  Moi,  Madame,  dit  Tower  ému,  je  ne 
crains  rien  lorsque  j  ai  une  jolie  femme  sous 
le  bras...  Cependant... 

—  Cependant vous  craignez  tout,   dit 

Edward. 

Tower  se  releva  fièrement. 

—  J'aurais  été  bien  aise  aussi,  dit  Octavie, 
de  voir  si  l'étoile  de  sir  Edward  est  levée  à 
1  horizon. 

—  Celte  nuit,  Madame,  dit  Edward  avec  un 
sérieux  effrayant ,  —  les  affaires  de  ce  bas 
monde  m'empêchent  de  regarder  le  ciel. 
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—  Sir  Edward — dit  Oclavie  émue — je 
crois  deviner  votre  parole,  mais  je  ne  com- 
prends pas  votre  figure. 

—  Ce  que  dit  sir  Edward  —  remarqua 
Tower  —  me  paraît  assez  clair  à  mon  sens.  Il  a 
beaucoup  d'affaires  dans  ce  monde,  et  alors... 

—  Monsieur  Tower,  dit  Octavie,  vous  n'a- 
vez rien  compris.  Vraiment,  poursuivit  la  jeune 
femme  avec  une  voix  pleine  de  tendresse  — 
vraiment,  sir  Edward,  il  se  passe  en  vous  quel- 
que chose  d'extraordinaire.  Votre  figure  n'est 
plus  àla  disposition  de  votre  volonté  d'homme  : 
elle  exprime  des  sentiments  mystérieux  que 
vous  essayez  en  vain  de  refouler  au  fond  du 
cœur  ;  il  y  a,  dans  votre  àme,  une  lutte  violente 
qui  éclate  malgré  vous  sur  vos  traits.  Votre 
gaité  n'est  plus  qu'une  grimace  maladroitement 
faite  ;  la  fièvre  bout  dans  toutes  vos  artères.  Sir 
Ed»a.rd,  vous  n"êtes  plus  sir  Edward,  ré- 
pondez. 

—  Madame,  ô(ez  une  femme  et  celte  nuit 
de  ce  monde,  et  je  serai  encore  sir  Edward. 


—    /o  

—  Comme  il  dit  cela!  venez,  venez,  ajoula 
Oclavie  avec  émotion,  rentrez  avec  nous.  La 
musique  vous  rendra  votre  caractère.  Je  clian- 
terai.  Oui.  je  chanterai  un  de  vos  airs  favoris  ; 
quelque  belle  cavatine  du  Crociato  de  Tancrcdi 
ou  de  l'opéra  nouveau  de  Robert...  Ailons, 
obéissez,  Monsieur.  Venez. 

Edward  se  laissa  entraîner  par  la  comtesse 
Oclavie,  et  miss  Arinda  lui  céda  sa  place  au 
piano. 

M.  Tower  se  disait  à  lui-même  :  la  com- 
tesse veut  me  donner  de  la  jalousie  ;  c'est  évi- 
dent. Je  connais  les  femmes!  N'ayons  pas 
l'air  de  remarquer  ce  jeu,  mal  joué  pour  un 
œil  comme  le  mien.  Cette  femme  est  prise;  il 
faut  tenir  bon. 

11  se  fit  un  grand  silence.  Octavie  embrassa 
miss  Arinda,  rejeta,  par  un  mouvement  gra- 
cieux, ses  cheveux  en  arrière,  distribua  des  sou- 
rires à  son  auditoire,  et  allongeant  ses  beaux 
bras  nus  vers  le  clavier,  elle  commença  le 
grand  air  du  quatrième  acte  de  Robej-t-k  Dia- 
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bitâtion.  Dans  les  intervalles  des  couplets,  on 
distinguait  même  les  cris  de  joie  du  vieux  Sing 
qui  applaudissait  dans  sa  prison  à  cette  mélo- 
die qui  descendait  du  firmament. 

Le  chant  cessa  ;  les  applaudissements  éclatè- 
rent; sir  Edward  rayonnait  de  bonheur;  ses 
yeux  venaient  de  rencontrer  un  de  ces  regards 
qui  resplendissent  d'avenir. 

Tout  à  coup,  on  entendit  une  autre  voix  qui 
semblait  répondre  au  chant  d'Octavie,  du  haut 
des  arbres  de  la  terrasse,  et  les  têtes  se  levèrent 
spontanément  vers  les  éclaircieà  des  soupiraux 
aériens,  pour  recueillir  cet  autre  chant  qui  ve- 
nait du  dehors. 

Une  voix  douce  chantait  cette  mélodie  in- 
dienne, dont  les  premiers  accords  firent  tres- 
saillir de  joie  tout  l'auditoire  créole,  et  mirent 
la  terreur  sur  les  visages  héroïques  de  Douglas 
et  d'Eward. 
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ble^  alors,  comme  aujourd'hui  encore,  jeune  de 
mélodie,  de  grâce  et  de  passion. 

La  voix  de  la  jeune  femme  vibrait  avec  des 
modulations  célestes  sous  les  lambris  de  la 
salle,  et  s  échappant  par  les  soupiraux  aériens 
des  cintres,  elle  se  répandait  dans  les  bois  voi- 
sins, et  faisait  tressaillir  les  soldats  indiens 
parmi  les  massifs  de  Tembuscade.  Ces  enfants 
du  Bengale,  tous  artistes  de  la  nature,  regar- 
dant le  chant  de  la  femme  et  les  accords  d'un 
instrument  comme  deux  voix  de  leur  ciel,  ne 
s'étaient  jamais  trouvés  à  pareille  fête  ;  ils  s'a- 
vancèrent pas  à  pas  vers  l'habitation,  comme 
si  un  magique  charme  les  eût  arrachés  à  leur 
poste  militaire,  n'écoulant  plus  la  voix  de  leurs 
chefs,  qui  donnaient  eux-mêmes  mollement  des 
ordres  jugés  inutiles.  D'ailleurs,  la  victoire  du 
vallon  des  Taugs,  l'absence  de  tout  danger  sem- 
blaient excuser  ce  relâchement  dans  la  disci- 
pline ;  et  la  voix  de  la  comtesse  Octavie,  plus 
impérieuse  que  celle  du  devoir,  les  attira  tous 
sur  la  terrasse,  à  dix  pas  des  fenêtres  de  l'ha- 


—     ix)    

l/ihlIU    DE    ÎÏENGADOi;. 

(  Traduction  libre.  ) 

Si  lu  savais  que  je  t'adore 
Comme  l'étoile  aime  le  ciel, 
Comme  Tabeille  du  Mysore 
Aime  la  fleur  où  naît  le  miel, 
Tu  viendrais,  à  l'heure  où  le  Gange, 
Au  golfe  bleu  va  s'endormir, 
Tu  viendrais  l'asseoir,  ô  mon  ange, 
Sous  les  rosiers  de  ton  Emir. 

Là,  ma  douce  reine, 

Sous  la  nuit  sereine 

Après  un  beau  jour, 

Les  fleurs  ranimées, 

Les  rives  aimées, 

Les  nuits  embaumées 

Tout  parle  d'amour  !    » 

—  Mais  c'est  charmant,  s'écria  Octavie  en 
battant  des  mains,  on  me  fait  concurrence  sur 
les  arbres.  La  mélodie  est  délicieuse  et  pleine 
de  naturel.  Je  crois  avoir  saisi  le  mouvement  ; 
au  second  couplet,  j'accompagne  le  chanteur... 
Connaissez-vous  ce  chanteur  nocturne,  miss 
Arinda? 
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—  Il  me  semble,  dit  Arinda,  que  j'ai  recon- 
nu la  voix  de  mon  accordeur. 

—  Approchez-vous  donc,  sir  Edward,  dit 
Octavie,  vous  vous  tenez  à  l'écart  comme  un 
musicien  jaloux.  Venez  donc  me  traduire  les 
paroles,  vous  qui  savez  l'indien. 

Edward  traversa  la  foule,  et  dit  en  passant 
à  l'oreille  du  comte  Elona,  en  lui  serrant  éner- 
giquement  la  main  :  Mettez-vous  à  deux  pas 
de  la  porte,  et  au  premier  cri  ouvrez!  que 
poussera  Nizara,  obéissez. 

—  Madame,  dit  Edward,  en  se  plaçant  non- 
chalamment à  l'angle  du  piano,  les  paroles  de* 
chansons  indiennes  se  ressemblent  toutes.  C'est 
toujours  un  homme  qui  dit  à  une  femme  trois 
mots  en  vingt-quatre  vers. 

—  Si  les  trois  mots  sont  bien  choisis,  ils 
méritent  d'être  traduits,  sir  Edward. 

—  Je  vous  aime. 

—  C'est  la  chanson  qui  parle  ? 

—  Et  je  la  traduis  pour  mon  compte,  Ma- 
dame. 
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—  Silence!    écoutons  l'autre   couplet.  Je 
raccompagne  au  vol. 

Si  tu  venaÏ!;,  ô  norapareille, 
Comme  t»  faisais  autrefois 
Pom*  déroiilor  à  mon  oreille 
Toutes  les  perles  de  ta  voix; 
Je  te  donnerais,  ô  mon  ange, 
Mon  beau  palais  de  Bengador, 
Qui  met  son  jardin  sur  le  Gauge, 
Et  sur  la  mer  ses  balcons  d'or  : 

Là,  ma  douce  reine, 

Sous  la  nuit  sereine 

Après  un  beau  jour, 

Les  fleurs  ranimées, 

Les  rives  aimées, 

Les  nuits  embaumées, 

Tout  parle  d'amour! 

Si  tu  voyais  quelle  merveille 
Change  d'un  signe  de  ma  main 
La  pauvre  fille  de  la  veille 
En  sultane  le  lendemain, 
Tu  croirais  demain,  ô  mon  ange, 
Que  le  Dieu  bleu  du  firmament. 
Est  revenu  sur  noire  Gange 
Avec  le  nom  de  ton  amant  : 

La,  ma  douce  reine, 

Sous  la  nuit  sereine 

Après  un  beaii  jour. 

Les  fleurs  rjuiiim-cs, 

Les  rives  aimées, 

Les  nuits  embaumées, 

Tout  parie  d'amour! 
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Des  trépignements  de  joie  saluèrent  le  chan- 
teur inconnu  qui  venait  se  mêler  à  la  fête,  et 
prendre  sa  part  du  concert.  On  criait  de  toutes 
paris  :  Il  faut  ouvrir  la  porte  à  l'artiste  in- 
dien... 

—  Vraiment,  sir  Edward,  dit  la  comtesse 
en  croisant  ses  bras,  et  inclinant  la  tête,  je  vous 
le  dis  encore  une  fois,  ce  soir  vous  êtes  mécon- 
naissable... \llez  donc  ouvrir  la  porte  à  ce 
pauvre  Indien ,  qui  chante  pour  avoir  du 
pain. 

—  Nous  connaissons  ce  chanteur,  Madame  ; 
c'est  notre  pensionnaire.  On  a  soin  de  lui. 

Une  explosion  de  cris  terribles  retentit  bien- 
loi  dans  les  salles  basses,  comme  si  im  volcan 
eût  éclaté  dans  les  cours  intérieures  de  l'habi- 
tation. Miss  Arinda  courut  vers  son  père  pour 
le  couvrir  de  son  corps  ;  Amalia,  la  jeune  or- 
pheline du  désastre  de  Missolonghi,  ne  démen- 
tit pas  sa  noble  origine  :  elle  fit  luire  soudaine- 
ment sur  son  sein  un  poignard,  en  lançant  des 
regards  de  flamme  vers  Tescalier.  La  comtesse 
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Octavie  se  souvint  aussi  de  l'honneur  de  son 
pays,  et,  sans  s'émouvoir,  elle  continua  l'ac- 
compagnement de  la  chanson  indienne  sur  le 
piano.  Un  formidable  hurlement  de  femmes, 
comme  on  Tenlend  aux  villes  prises  d'assaut, 
retentit  dans  le  vestibule,  et  tous  les  serviteurs 
des  deux  sexes,  envahirent  la  salle,  et  montrè- 
rent des  visages  bouleversés  par  toutes  les  con- 
tractions d'un  effroi  sans  pareil.  Edward  s'était 
écrié  : 

—  Comtesse  Octavie,  voilà  mon  étoile  qui 
se  lève,  mais  elle  se  couchera  sur  mon  cadavre, 
vous  allez  voir  ! 

Il  enleva  Octavie  avec  une  irrésistible  vio- 
lence de  protection,  car  Edward  ne  voyait 
qu'elle  dans  cet  horrible  tumulte,  et  la  relé- 
guant à  l'extrémité  de  la  salle,  et  lui  faisant 
nn  rempart  de  meubles  amoncelés,  il  se  plaça 
sur  cette  barricade  improvisée  en  un  clin-d'œil, 
livec  une  provision  d'armes  toutes  prêtes  sous 
sa  main. 
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—  Ouvrez!  ouvrez!  cria  Mzam  d'une  voix 
de  tonnerre. 

Elona,  Douglas,  et  quelques  domestiques, 
placés  à  la  première  marche  de  Tescalier  qui 
descendait   du  vestibule   aux    salles    basses, 
avaient   engagé  un  combat  terrible  avec  une 
bande  de  Taugs  qui  semblait  sortir  de  l'enfer. 
Les  décharges  des  armes  à  feu  ébraniaient  la 
maison.  Le  nabab  avec  ses  amis  créoles  se  dé- 
gagèrent des  mains  des  femmes  et  vinrent  se 
mêler  à  la  bataille.  Les  Taugs  montaient,  mon- 
taient toujours,  laissant  des  cadavres  sur  cha- 
que marche  ;  et  le  petit  nombre  de  défenseurs 
allait  succomber  sous  l'attaque  de  deux  cents 
démons,  lorsqu'Elona ,  entendant  le  cri  de 
Nizam,  se  précipita  vers  la  porte  et  l'ouvrit. 
Aussitôt  le  bataillon  des  soldats  de  Moss  inonda 
le  vestibule,  et  roula  comme  un  torrent  de  feu 
sur  l'escalier,  entrainrint  tout,  renversant  tout. 
avec  une  force   d'impétuosité  irrésistible,  au 
milieu  d'une  tempête  de  rugissements  qui  do- 
minaient   encore  le    tracas    des  détonations. 
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Taugs  et  soldats  tombèrent  ensemble  comme 
une  cataracte  de  bronze  vivant  dans  les  abîmes 
des  cours  inférieures ,  où  les  lumières  de  la 
fête  éclairèrent  une  scène  inouie  de  carnage  el 
de  désolation.  Là  se  découvrit  le  stratagème 
d'attaque  préparé  par  dix  ans  de  travaux  sou- 
terrains, et  dont  le  but,  cette  nuit,  était  l'enlè- 
vement du  vieux  Sing.  Les  Taugs  échappés 
au  carnage  de  leur  vallon  avaient  tenté  ce 
dernier  coup.  Une  brèche  horizontale,  large 
comme  l'ouverture  d'un  puits ,  se  montrait 
béante  à  Taugle  d'une  cour,  et  de  nouveaux 
étrangleurs,  étendant  leurs  bras  et  levant  leurs 
tètes  chauves  et  hideuses,  sortaient  encore  de 
ce  gouffre  comme  d'énormes  reptiles  attirés  du 
fond  de  la  terre  pour  dévorer  les  restes  d'un 
festin.  Ceux-là  ne  montrèrent  que  la  moitié  de 
leurs  corps;  l'argile  qu'ils  avaient  creusée  leur 
servit  de  tombe,  et  d'autres  cadavres  achevèrent 
de  combler  et  de  fermer  ce  gouffre,  qui  res- 
sembla quehjues  instants  au  soupirail  de  l'en- 
fer vomissant  ses  monstres  déchaînés. 
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Telle  fut  la  dernière  convulsion  d'agonie  de 
la  bande  d'étrangleurs  indiens  dans  le  canton- 
nement de  Nerbudda. 

Nizam,  le  premier  entré  dans  le  vestibule, 
n'avait  pas  suivi  les  soldais,  dans  la  mêlée  san- 
glante de  l'escalier  et  des  cours,  il  s'était  pré- 
cipité dans  la  salle  du  concert,  avait  refermé  et 
barricadé  la  porte,  et  entraîné  les  femmes  à 
l'extrémité  où  sir  Edward  veillait,  comme  un 
bataillon,  au  salut  d'Octavie.  Nizam  s'était  placé 
i\  côté  de  son  maître,  dont  il  comprenait  les 
intentions  au  premier  signe.  Au  premier  cri 
sorlant  des  cours  inférieures,  Edward  avaitde- 
viné  le  nouveau  genre  d'attaque  des  Taugs. 
Toutes  les  choses  mystérieuses  des  derniers 
jours  s'expliquaient  h  ce  premier  cri.  Depuis 
dix  ans  un  travail  de  mine  s'accomplissait  sour- 
dement contre  l'habitation  de  Nerbudda,  et  la 
tète  de  cette  mine  était  voilée  sans  doute  par 
des  arbres  et  d'épais  buissons,  au  petit  bois  de 
la  source  où  le  comte  Elona  fut  pris  par  les 
Taugs.  Edward  craignait  donc,  avec  juste  rai- 
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son,  qu'une  autre  brèche  ne  vînt  éclater  au 
plancher  ou  dans  le  mur  de  la  salle ,  et  il  s'était 
improvisé  une  citadelle  dans  l'endroit  le  plus 
sur,  pour  y  cacher  son  trésor  d'amour,  et  le 
défendre  au  moment  du  péril  avec  t'héroïque 
énergie  du  désespoir. 

i.  Des  cris  et  des  larmes  de  joie  accueillirent 
Douglas ,  Elona  et  les  autres  défenseurs  de 
l'habitation,  à  leur  rentrée  dans  la  salle.^  Les 
scènes  d'attendrissement  qui  éclatèrent  après 
la  victoire  se  devinent  et  ne  se  racontent  pas. 
On  félicita  Edward  sur  le  courage  extraordi- 
naire et  sublime  qu'il  avait  montré  en  refusant 
sa  part  d'action  dans  le  combat  de  l'escalier. 

—  Sir  Edward,  lui  dit  Octavie  en  lui  serrant 
les  mains,  hier  je  croyais  que  vous  ne  pouviez 
plus  rien  inventer  en  actions  grandes  ou  vul- 
gaires pour  l'amour  d'une  femme ,  j'étais  dans 
l'erreur.  Vous  avez  eu  l'héroïsme  de  vous  ca- 
cher pendant  une  bataille  et  d'abandonner  vos 
amis.  Une  femme  comprend  ces  choses  et  ne 
les  oublie  jamais. 
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Tower  rentra  le  dernier  9  il  setait  composé 
un  désordre  de  toilette  avec  beaucoup  d'art, 
mais  les  indiscrétions  domestiques  apprirent 
que  le  tuteur,  en  sélançant  avec  les  autres 
dans  le  vestibule,  avait  gagné  seul  le  sommet 
delà  maison. 

On  n'attendit  pas  que  la  lumière  du  jour 
vint  étaler  toutes  les  sanglantes  horreurs  de  la 
nuit  aux  yeux  des  femmes  :  avant  le  lever  du 
soleil ,  le  monde  de  Nerbudda  se  mit  en  route 
pour  le  village  de  Roudjah.  La  moitié  des  sol- 
dats de  Moss  servit  d'escorte,  l'autre  moitié  se 
caserna  dans  l'habitation. 

Ici,  les  détails  intermédiairesdont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  dans  notre  théorie  des  transi- 
tions, seraient  plus  oiseux  et  plus  inutiles  que 
jamais.  IS'ous  nous  bornerons  à  consigner, 
pour  dénouement,  les  dernières  paroles  qui 
turent  échangées  entre  Edward  et  Octavie, 
lorsqu'ils  entrèrent,  à  la  pointe  du  jour,  dans 
l'hôtellerie  de  Roudjah. 

—  Sir  Edward,  dit  Octavie,  nous  avons  be- 
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soin  de  repos;  avant  de  nous  séparer,  pour 
quelques  heures,  je  suis  bien  aise  de  vous  an- 
noncer que  j'ai  mission  de  vous  inviter  au 
double  mariage  du  comte  Elona  et  du  colonel 
Douglas,  qui  seront  célébrés  après-demain  ici , 
religieusement  et  civilement.  Vous  voyez,  sir 
Edward,  que  votre  étoile  n'empêche  pas  vos 
amis  de  se  marier. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 
dit  sir  Edward  avec  mélancolie. 

—  Non,  sir  Edward,  —  dit  la  jeune  femme 
en  lui  serrant  les  muins,  —  je  voulais  ajouter 
que  nous  devons  rendre  la  politesse  d'invita- 
tion à  ces  messieurs,  n'est-ce  pas  ?...  Vous  me 
regardez  d'un  air  ébahi  ?...  J"ai  déjà  pris  mes 
renseignements  avant  l'aube,  en  outre,  en  cau- 
sant avec  ces  dames  créoles...  Il  me  regarde 
toujours!...  Vous  saurez  que  nous  avons  à 
Roudjah  un  missionnaire  romain  de  la  propa- 
gande et  un  ministre  presbytérien. 

—  Ma  t<*'te  brûle,  Madame,  —  dit  Edwanl, 
eu  jetant  sur  Octitvie  un  regard  qui  sembla 


o/ 


l'envelopper  comme  une  flamme,  —  ma  raison 
s'égare ,  expliquez-vous  mieux  ;  je  suis  slu- 
pide... 

—  Tant  mieux  !  sir  Edward,  vous  m'aimez  ! 
Adieu;  promettez-moi  de  supporter  le  bonheur 
avec  calme.  Votre  étoile  file  à  rhorizon.  Re- 
gardez.  Demain,  invitez  vos  amis  au  mariage  de 
la  comtesse  Octavie  avec  sir  Eddward. 

Un  accès  de  joie  immense  sortit  de  la  poi- 
trine de  sir  Edward  en  supprimant  la  respira- 
lion  et  la  parole  sur  ses  lèvres.  Il  serra  et  baisa 
les  mains  d'Oclavie  avec  une  force  de  passion 
qui  parut  étonner  la  jeune  femme  et ,  comme 
il  se  relevait  pour  se  séparer  d  elle,  il  entendit 
ia  plus  douce  des  voix  lui  disant  :  Adieu,  mon 
cher  Edward  ;  à  demain. 

En  ce  moment,  M.  Tower  entrait  à  son  tour, 
avec  une  démarche  de  vainqueur  ;  il  venait  de 
saluer,  sur  le  seuil  de  la  porte,  un  groupe  de 
dames  créoles  qu'il  avait  accompagnées  à  Roud- 
jah,  et  auxquelles  il  avait  raconté  ses  exploits 
de  la  nuit. 
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—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Tower  !  lui  dit 
Octavie,  je  vous  attendais.  Donnez-moi  votre 
bras  jusqu'à  mon  appartement. 

—  De  grand  cœur,  madame,  de  tout  mon 
cœur...  ah  !  madame  !  quelle  nuit  !  Que  pensez- 
vous  de  celte  nuit?  Voilà  pourtant,  disaient 
ces  jeunes  créoles,  à  quoi  l'on  s'expose  quand 
on  s'établit  aux  colonies  !... 

—  Eh  bien  î  monsieur  Tower,  je  vais  m'é- 
tablir  ici,  moi  ;  là  dans  le  voisinage,  entre  les 
routes  naturelles  de  Saint-Germain  et  de  Meu- 
don. 

—  Seule  ? 

—  Seule,  oh  !  non  !  monsieur  Tower,  je  me 
marie...  j'épouse...  devinez  qui  ?... 

—  Eh  !  madame,  —  dit  Tower  avec  un  sou- 
rire malin,  —  on  pourrait  peut-être  deviner... 

—  Vous  le  verrez  demain,  —  dit  Oclavie  en 
fermant  sa  porte  au  visage  de  M.  Tower. 

—  C'est  moi  !  dit  l'ex-tuteur. 
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Meudôn,  à  côté  de  son  mari ,  sous  une  épaisse 
voûte  de  néfliers  du  Japon  en  fleurs.  Quoique 
mariée  de  la  veille,  elle  avait  cette  aisance  de 
maintien  qui  distingue  les  jeunes  veuves  en 
pouvoir  de  second  mari. 

—  Je  suis  sûr,  ma  chère  Octavie,— disait 
sir  dward  en  prenant  les  mains  de  sa  femme 
dans  les  siennes,  — je  suis  sûr  que  je  devine 
ta  pensée  en  ce  moment.  Voyons  si  j'ai  bien 
rencontré. 

—  Edward,  mon  ami,  je  crois  qu'il  ne 

faut  jamais  faire  cette  question  à  une  femme 

le  lendemain  de  son  mariage;  vous  êtes  im- 
DrudenP^^  tôiijijiiuv  iiuid  ioiu  nu  à'nùi 

^*%i—  Octavie,  puisque  tu  ne  réponds  pas,  je 
vais  me  répondre  pour  toi....'.  Je  viens  de  te 
surprendre  dans  un  moment  de  rêverie  et 

"de  silence  triste.  Le  lendemain  d'un  mariage 

on  ne  rêve  f»asi  on  parle.  Le  silence  et  la 

rêverie  n'arrivent  qu'après  la  chute  d'urie 

'grande  illusion,  et  je  m'estime  assez  pour 
^m/l  5iî>  H'-iit-a    gr.lloo  no8  ?nr>b  < '>&<  'ù  lu'-là 
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croire  que,  si  je  suis,  moi,  une  illusion,  je 
ne  suis  pas  encore  évanoui. 

.Octavie  serra  les  mains  de  son  mari  contre 
son  cœur. 

—  Voici  donc  à  quoi  tu  songeais Tu 

promenais  tes  doux  regards  dans  ce  beau 
jardin,  et  tu  te  disais  à  toi-même  :  Pourrons- 
nous  toujours  vivre  ici? 

—  Edward,  je  l'avoue,  cette  idée  m'a  tra- 
versé l'esprit.  Tu  es  un  devin. 

—  Je  te  remercie  d'abord  de  ta  franchise, 
car  je  t'aurais  accusée  de  dissimulation,  tant 
j'étais  sûr  d'avoir  lu  ta  pensée.  Cette  réflexion 
que  je  t'ai  surprise  est  triste,  ma  bonne  amie. 
Voici  ce  qui  vient  après  elle;  voici  son  com- 
mentaire :  Oui,  nous  sommes  heureux  ici; 
ce  paysage  est  charmant;  ce  ciel  et  ce  soleil 
ont  pour  nous  des  sourires  d'or  et  d'azur;  ces 
grandes  fleurs  ont  des  parfums  qui  donnent 
l'extase;  ces  horizons  enchantent  les  yeux  et 
le  cœur;  mais  l'habitude  et  la  monotonie,  ces 


deux  ennemies  mortelles  du  bonheur  l;u- 
main,  ne  viendront-elles  pas  nous  visiter  ici? 
Il  sera  terrible  le  jour  où  nous  dirons  :  Assez 
du  cottage  indien,  assez.  Allons  vivre  ail' 
leurs!,..  Parler  ainsi,  c'est  médire  de  notre 
passé;  c'est  reconnaître  que  nous  avons  été 
les  dupes  d'une  erreur  amoureuse,  que  l'ho-, 
rizon  que  nous  avions  assigné  à  notre  exis^ 
tence  dans  un  moment  d'étourderie  ne  nous 
suffit  plus,  et  qu'il  faut  aller  demander  à 
d'autres  cieux  ce  qui  nous  est  refusé  ici..; 
Chère  Octavie,  voilà  les  tristes  pensées  qui 
sont  venues  tourmenter  votre  sérénité  ac- 
tuelle en  vous  apportant  déjà  les  inquiétudes 
de  l'avenir. 

^-  Oui,  oui,  dit  Octavie  avec  mèlancohe; 
c'est  bien  cela.  Mais  nous  avons  le  courage 
de  nous  dire  ce  que  bien  d'autres,  dans  notre 
position,  auraient  à  peine  le  courage  de  pen- 
ser. Le  bonheur  est  une  étrange  chose,  mon 
Edward;  on  soupire  après  lui,  et,  quand  on 
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l'embrasse^n  est  si  étonné  de  lui,  qu'il  nous 
devient  effrayant  comme  un  fantôme  adoré 
qu'un  souffle  fait  évanouir. 

—  Voici,  ma  chère  Octavie,  dit  Edward, 
ce  qui  doit  nous  sauver  de  la  déception  com- 
mune; c'est  notre  prévision  intelligente,  dans 
ce  moment  de  ravissante  étourderie,  où  deux 
amoureux  romanesques  se  disent  mutuelle- 
ment :  Oui,  nous  vivrons  ici,  toujours,  en 
nous  adorant  jusqu'au  tombeau!...  En  évi- 
tant cette  banalité  conjugale,  nous  avons  des 
chances  de  conquérir  et  de  retenir  ce  qui 
échappe  aux  autres  mains...  Octavie,  j'ai 
voyagé  quinze  ans,  et  je  fais  une  halte  dans 
ce  cottage  auprès  de  toi.  Je  ne  me  lèverai 
que  le  jour  où  tu  me  diras  :  Levons-nôus  ! 

—  Je  ne  prononcerai  jamais  ces  deux 
mots. 

—  Octavie,  point  de  serment! 

—  Ce  n'est  pas  un  serment,  c'est  une 
promesse. 

m.  7 
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?jy^  Tu  as  raison,  Octavie.  Je  rq^  méfie  des 
serments;  on  les  a  inventés  pour  avoir  le 
criminel  plaisir  de  les  violer.  J'aime  mieux 
lefe  promesses. 

"' —  Quand  la  fantaisie  nous  prendra  de 
voyager,  mon  cher  Edward,  nous  voyage- 
rons ici. 

-  «^  Oui ,  mon  doux  cœur. 

fi  * — Vous  me  montrerez  tout  l'univers  avec 
vos  souvenirs,  et  j'entrerai  dans  votre  vie 
passée,  mon  Edward! 

^f —  Bien,  voilà  une  bonne  ressource.  Tous 
les  soirs  nous  voyagerons,  sans  quitter  la 
voûte  de  ces  belles  fleurs  et  ce  tapis  de 
gazoïi.    "''^'  ■'■>    ■'  ■'■''■'' 

— ^  Accepté.  Dans  les  heures  officielles  de 
la  journée,  nous  verrons  nos  amis,  et  le  soir, 
quand  nous  serons  seuls ,  nous  voyagerons. 
—  Octavie,  à  Paris,  j'ai  découvert  un  ou- 
vrage de  cinquante  à  soixante  volumes  inti- 
tulé :  Bibliothèque  des  Voyages.  Cet  ou- 
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vrage  a  été  composé  par  un  écrivain  appelé 
M.  de  La  Harpe,  qui  n'est  jamais  sorti  du 
département  de  la  Seine.  Je  suis  l'opposition 
vivante  de  ce  voyageur  sédentaire  :  je  n'ai 
rien  écrit,  et  j'ai  voyagé  partout. 

—  Voyons,  mon  Edward,  passons  de  la 
théorie  à  la  pratique.  Conte-moi  le  premier 
volume  de  ton  voyage  inédit. 

—  Je  veux  bien ,  dit  Edward.  Et  il  conta 
ce  qui  suit  : 

Le  trois-mâts  r Érable  voguait  vers  Suma- 
tra, venant  de  l'Ile  de  France  (année  1818). 
Il  allait  vendre  des  meubles  de  la  rue  Vi- 
vienne  et  du  faubourg  Saint-Antoine  aux 
nababs  des  îles  de  la  Sonde,  et  demander  en 
échange  du  café  pour  les  digestions  de  Tor- 
toni.  La  mer  était  d'un  calme  effrayant.  La 
mer  est  une  singulière  chose  !  son  repos  est 
aussi  terrible  que  sa  colère.  Elle  était  donc 
unie  comme  «un  miroir  sous  la  quille  de 
r  Érable.  Les  marins  disaient  :  Quel  beau 


—  100  — 

temps  épouvantable!  Et  ils  rongeaient  leurs 
poings. 

Le  capitaine  mit  l'Erable  en  état  de  ra- 
tion :  c'est  l'état  de  siège  des  vaisseaux. 

On  avait  épuisé  les  biscuits,  les  salaisons,  les 
poutargues,  les  poules,  les  croûtes  de  MouUet, 
les  tablettes  de  chocolat  et  les  conserves  de  Col- 
lin,  cette  providence  visible  du  marin  affamé. 

Le  jour  de  l'Ascension  arriva.  Comment 
célébrer  cette  fête?  On  fouilla  tous  les  re- 
coins de  r Érable  :  disette  et  famine  partout. 
Cependant  le  cuisinier,  nègre  de  Madagascar, 
nommé  Neptune,  trouva  un  coq  perché  sur 
une  vergue  et  pleurant  son  harem  dévasté, 
comme  Mourad-Bey  après  la  bataille  des  Py- 
ramides. On  pluma  le  coq,  et  l'équipage  mit 
le  couvert. 

On  se  réjouissait  à  l'odeur  de  la  broche; 
les  passagers  humaient  la  fumée  au  vol,  et 
le  capi laine  faisait  la  sieste  en  attendant  le 
dîner,  trompant  la  faim  par  le  sommeil.  Le 
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lieutenant  veillait  autour  de  la  cuisine  pour 
repousser  toute  tentative  violente  de  la  faim, 
mauvaise  conseillère  toujours  :  malesuada 
faines. 

Un  cri  déchirant  de  désespoir,  un  cri  de 
nègre  mordu  par  un  serpent,  fit  trembler  la 
cuisine  métallique  où  le  coq  rôtissait.  Nep- 
tune, pâlissant  d'effroi  sous  l'ébène  de  son 
visage,  sortit  de  l'officine,  les  mains  crispées 
dans  les  touffes  de  ses  cheveux  crépus.  L'é- 
quipage crut  que  le  cuisinier  avait  mangé  le 
coq  par  distraction  et  en  détail,  et  qu'il  de- 
mandait grâce  pour  l'inexorable  exigence  de 
son  estomac.  Hélas!  le  pauvre  cuisinier  n'a- 
vait pas  commis  ce  crime  !  L'excès  d'atten* 
tion  amène  souvent  le  même  résultat  que  la 
négligence  dans  le  domaine  des  cuisiniers  : 
le  coq  était  brûlé  de  la  tête  aux  pieds,  brûlé 
à  l'état  de  charbon  ! 

Oh  !  qu'il  est  terrible  un  accès  de  colère 
échauffé  au  soleil  de  l'équateur!  Le  heute- 
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nant  poussa  le  cri  du  tigre  frustré  de  sa  proie, 
et,  saisissant  un  large  couteau,  il  se  précipita 
sur  Neptune...  Au  même  moment,  le  pas- 
sager Louis  Bergaz  se  jeta  devant  le  nègre 
pour  parer  le  coup  mortel.  Le  nègre  fut 
sauvé;  mais  Bergaz  reçut  dans  son  avant- 
bras  la  pointe  du  fer,  et  le  sang  rougit  bien- 
tôt le  pont  de  r Erable.  Si  les  autres  passa- 
gers n'eussent  pas,  à  leur  tour,  retenu  Bergaz, 
tout  blessé  qu'il  était,  il  aurait  lancé  le  lieu- 
tenant à  la  mer.  Quant  au  pauvre  Neptune, 
il  tomba  aux  pieds  de  son  sauveur  et  les 
mouilla  des  larmes  de  la  reconnaissance. 

Après  cette  scène,  les  habitants  de  l'E- 
'rahle  se  résignèrent  et  continuèrent  de  souf- 
frir les  horreurs  de  la  faim  jusqu'à  Su- 
matra. 

Quatre  ans  écoulés,  Louis  Bergaz  dînait  à 
la  table  d'hôte  de  la  pension  anglaise  à  Ba- 
tavia. Il  y  avait  parmi  les  convives  deux  sa- 
vants et  un  philanthrope  commissionnés  par 
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divers  gouvernements.  Au  dessert,  Is  nom 
de  Bergaz  ayant  été  prononcé  à  haute  et  in- 
telligible voix,  le  plus  âgé  des  savants,  jus- 
qu'à ce  moment  courbé  sur  son  assiette,  re- 
leva vivement  la  tête  et  dit  :  Qui  se  nomme 
Bergaz  ici?  —  Moi!  répondit  mon  ami^  — 
Ah!  c'est  drôle!  dit  le  savant,  vous  avez  le 
même  nom  qu'un  dieu  de  Madagascar.  —  Il 
y  a  un  dieu  qui  se  nomme  Bergaz?  dit  Ber- 
gaz en  souriant.  —  Bergaz,  dit  le  savant  : 
B.e.r.g.a.z.  —  Un  faux  dieu,  sans  doute? 
demanda  Fautre  savant.  —  Cela  va  sans 
dire,  remarqua  le  philanthrope. 

Tous  les  convives,  plus  ou  moins  athées, 
comme  tous  les  voyageurs  indiens,  lancèrent 
à  mon  ami  Bergaz  un  obHque  regard  de  dé- 
dain. Cet  incident  n'eut  pas  de  suite;  on 
acheva  de  diner. 

Le  lendemain  à  la  même  heure,  le  savant 
remit  à  Bergaz  un  numéro  de  XAsiatic-Re- 
vieiv,  et  lui  dit  :  Voici  ce  que  j'ai  écrit  à 
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Madagascar  sur  le  dieu  Bergaz  dans  une 
lettre  envoyée  aux  sociétés  savantes  de  Lon- 
dres et  de  Paris.  Vous  pouvez  garder  cet 
exemplaire  comme  souvenir. 

Bergaz  remercia  le  savant  et  lut  cet  ar- 
ticle : 

«  La  population  de  Madagascar  offre  un 
mélange  d'Africains ,  d'Arabes  et  de  Madé- 
casses;  ces  derniers  peuplent  en  grande  par- 
tie le  royaume  des  Ovas,  qui  est  gouverné 
par  une  reine.  Les  Madécasses  diffèrent  jde 
la  race  éthiopienne  par  des  caractères  phy- 
siques et  moraux  très-particuliers;  ils  sont 
doux,  humains  et  hospitaliers ,  mais  extrê- 
mement belliqueux,  parce  que  la  guerre  leur 
donne  des  esclaves.  C'est  à  tort  qu'on  a  pré- 
tendu que  les  Madécasses  adorent  le  diable 
et  qu'ils  ont  à  Teintingue  un  arbre  consacré 
à  cette  divinité.  Les  Madécasses  n'ont  qu'un 
temple;  il  est  dédié  au  dieu  Bergaz  {ber, 
source  ou  puits,  du  chaldéen,  et  gaz,  lu- 
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mière,  du  madëcasse);  ils  sont  fort  dévots  à 
cette  divinité  et  ils  lui  sacrifient  un  coq, 
comme  les  anciens  à  Esculape.  Tant  il  est 
vrai  que  les  superstitions  et  les  langues  sont 
liées  entre  elles  par  un  chaînon  mystérieux 
que  les  mers,  les  montagnes  et  les  siècles 
n'ont  jamais  pu  briser!  »  • 

Cette  dernière  réflexion  philosophique 
frappa  mon  ami  Bergaz. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  dit  le  savant, 
combien  ces  rapprochements,  découverts  par 
nous  au  prix  de  tant  de  fatigues,  font  faire  de 
pas  à  la  science  I  Qui  se  serait  douté  que  le 
mot  her,  le  mot  fondamental  de  la  langue 
hébraïque,  fût  arrivé  d'Adam  à  Madagascar? 
Inclinons-nous  devant  tous  ces  mystères  et 
taisons-nous.  Bergaz  s'inclina  et  se  tut. 

Les  soins  du  commerce  firent  bientôt  ou- 
blier à  Bergaz  et  l'article  et  le  savant. 

Neuf  mois  après  cet  incident  vulgaire  dans 
une  vie  indienne,  Bergaz  allait  acheter  du 
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bois  d'ébène  au  cap  Sainte-Marie  de  Mada- 
gascar, lorsqu'une  tempête  força  le  vaisseau 
qu'il  montait  de  relâcher  à  Sampaï,  sur  la 
côte  du  royaume  des  Ovas. 

Pendant  que  l'équipage  réparait  les  ava- 
ries du  vaisseau,  Bergaz,  suivi  de  son  domes- 
tiq«e,  entra  dans  la  campagne  pour  l'explorer. 
Il  n'y  a  point  de  bêtes  féroces  à  Madagascar; 
c'est  un  pays  où  l'Européen  trouve  la  sécu- 
rité dans  ses  promenades;  il  n'y  a  que  des 
fièvres  qui  tuent  le  malade  du  jour  au  lende- 
main. Les  forêts  sont  pleines  de  ces  fièvres; 
mais  on  n'y  rencontre  pas  l'ombre  d'un  lion. 

En  sa  qualité  de  cosmopolite,  Bergaz  se 
livrait  aux  délices  de  la  chasse  dans  cette  île 
bienheureuse  où  la  grive,  la  perdrix,  la  caille, 
le  faisan ,  pullulent  comme  les  cigales  dans  la 
campagne  de  Rome  au  mois  d'août.  Sur  la 
lisière  d'une  forêt  de  bambous,  notre  chas- 
seur vit  quelques  naturels  du  pays  prosternés 
devant  une  grande  cabane. 
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Ces  naturels  psalmodiaient  une  hymne 
d'une  voix  traînante ,  et  à  chaque  refrain  le 
nom  de  Bergaz  revenait  si  distinctement,  que 
mon  ami  n'eh  perdait  pas  une  syllabe,  — 
Ah!  dit-il,  voilà  le  temple  de  ce  dieu  Bergaz 
dont  me  parlait  un  savant  à  Batavia. 

Bergaz  fut  poussé  par  une  curiosité  bien 
naturelle;  il  voulut  voir  l'intérieur  de  ce 
temple,  espérant  même  d'y  découvrir  l'idole 
Bergaz. 

Son  espoir  ne  fut  pas  déçu.  Le  temple, 
dans  ses  quatre  murs  de  bambous  cimentés 
à  l'argile,  n'avait  aucun  ornement;  mais 
dans  le  fond  s'élevait,  sur  un  piédestal,  la 
statue  du  dieu  Bergaz,  et  sa  physionomie 
et  son  attitude  frappèrent  vivement  mon 
ami. 

Le  dieu  Bergaz  n'était  pas  un  chef-d'œu- 
vre d'art,  mais  il  était  bien  supérieur  de  ci- 
selure aux  idoles  d'Ea-ei-no-move  et  de 
Tavaï-poenna-moo  dans  la  Nouvelle-Zé- 
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lande,  lesquelles,  comme  chacun  sait,  re- 
présentent grossièrement  le  triple  symbole 
de  la  force  qui  engendre,  parle  et  frappe. 
Encore  une  trinité  mystérieuse  née  au  bout 
du  monde!  Le  dieu  Bergaz  se  rapprochait 
davantage  du  sentiment  de  l'art  européen  : 
d'abord  il  était  vêtu  à  l'européenne,  chose 
rare  chez  un  dieu  indo-africain;  il  portait  un 
chapeau  de  paille  de  riz  à  larges  ailes,  une 
légère  cravate  rouge  de  madras  nouée  à  la 
Colin,  une  chemise  bleue,  un  large  pantalon 
de  basin  anglais  et  une  veste  de  coutil;  il 
était  posé  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
arrête  un  coup  meurtrier,  et  son  bras  droit 
avait  de  larges  taches  de  sang.  Mon  ami  Ber- 
gaz, en  détaillant  les  traits  du  visage  de  ce 
dieu  homonyme,  leur  découvrit  une  certaine 
ressemblance  avec  les  siens  :  comme  lui ,  ce 
dieu  avait  de  larges  favoris  noirs  réunis  mas- 
sivement sous  le  menton;  et  en  1818,  dans 
h  mer  des  Indes,  mon  aini  Bergaz  était  seul 
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portant  une  barbe  de  cette  façon.  Quant  au 
costume  du  dieu,  il  était  absolument  le  même 
que  celui  de  mon  ami  à  bord  de  r Erable. 
Plus  de  doute,  ce  temple  s'élevait  à  la  mé- 
moire de  mon  ami  Bergaz.  Toute  incertitude 
sur  ce  point  fut  levée  lorsque  Bergaz  re- 
connut sur  le  cou  du  dieu  sa  propre  cravate 
rouge,  marquée  L.  B.,  qu'il  avait  donnée  à 
Neptune  le  cuisinier. 

En  ce  moment,  une  procession  de  natu- 
rels entra  dans  le  temple.  On  alluma  du  bois 
dans  un  réchaud,  on  déposa  un  coq  sur  la 
flamme,  et  on  le  brûla  devant  le  dieu,  aux 
acclamations  des  adorateurs. 

Mon  ami  Bergaz  n'eut  pas  la  force  de  gar- 
der son  air  sérieux  devant  cette  cérémonie; 
il  poussa  un  imprudent  éclat  de  rire  qui 
ébranla  les  murailles  de  bambous.  A  cette 
explosion  d'irrévérence,  les  sectateurs  du 
dieu  Bergaz  sortirent  de  leur  mansuétude 
ordinaire;  ils  se  précipitèrent  avec  des  cris 
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de  fureur  sur  mon  ami,  et  ils  s'apprêtaient  à 
le  sacrifier  comme  un  coq  pour  apaiser  la  di- 
vinité outragée,  lorsqu'un  bruit  de  cymbales 
annonça  l'arrivée  du  chef  dé  la  tribu.  Louis 
Bergaz  ne  riait  plus,  et,  dans  cet  extrême 
danger,  il  eut  recours  à  une  hypocrisie  bien 
excusable;  il  se  prosterna  devant  le  dieu  et 
manifesta  le  plus  vif  repentii\ 

Le  grand  prêtre  de  Bergaz  reçut  le  chef 
de  la  tribu  à  la  porte  du  temple  et  lui  fît  son 
rapport  sur  le  sacrilège  de  l'Européen.  Le 
chef  bondit  de  rage,  et,  saisissant  un  cinc 
malais,  il  courut  sur  l'infâme  profanateur. 

Mon  ami  se  retourna  vivement  au  bruit 
des  pas  du  chef  :  deux  cris  ae  surprise  écla- 
tèrent. L'arme  tomba  des  mains  noires  qui 
la  brandissaient;  le  chef  était  aux  pieds  de 
mon  ami  Bergaz.  Le  grand  prêtre  faisait  une 
pantomime  qui  signifiait  :  Quel  est  donc  ce 
mystère?  et  les  chœurs  répétaient  la  panto- 
mime comme  dans  un  ballet. 
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Louis  Bergaz  releva  le  chef  roulé  dans  la 
poussière,  et,  désignant  la  statue,  il  Tinter- 
rogea  par  son  geste.  Tirant  de  sa  poitrine  un 
soupir  énergique,  le  chef  s'écria  :  Na  pa 
Bergaz  moim  (lié?  Eh!  Bergaz  n'est-il  pas 
mon  dieu?  —  Ce  bon  Neptune!  dit  mon 
ami.  Et  il  serra  les  mains  de  l'ex-cuisinier. 
Cependant,  ainsi  que  l'exigeaient  les  con- 
venances religieuses  du  pays,  et  sur  la  prière 
de  Neptune,  mon  ami  Bergaz,  avant  de  quit- 
ter le  temple,  se  prosterna  dévotement  de- 
vant sa  statue;  il  s'adora  quelques  instants,  et 
sortit  avec  Neptune  qui  l'avait  invité  à  dîner 
à  son  palais. 

Chemin  faisant,  Neptune  conta  son  his- 
toire en  deux  mots  à  Bergaz.  Le  puissant 
Badan,  souverain  de  Madagascar,  avait  enfin 
conclu  son  traité  de  paix  avec  son  implacable 
ennemi  Bené,  ce  corsaire  qui  désolait  l'île. 
Bené  avait  une  femme  de  génie  qui  fut  nom- 
mée reine  des  Ovas  par  un  édit  de  Badan,  et 
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cette  reine  était  sœur  de  Neptune,  l'ex-cuisi- 
nier  de  VErahle.  Assise  sur  le  trône  des 
Ovas,  elle  avait  retiré  son  frère  de  la  domes- 
ticité et  lui  avait  donné  le  commandement 
absolu  de  la  petite  province  de  Simpaï.  In- 
vesti de  cette  dignité,  Neptune  éleva  un  tem- 
ple à  mon  ami  Bergaz;  ce  fut  son  premier 
acte  de  souveraineté.  La  reconnaissance  est 
une  vertu  noire,  comme  l'ingratitude  est  un 
vice  blanc. 

Je  remerciai  vivement  mon  ami  de  son 
histoire,  et  il  me  dit  : 

—  Croyez  que  j'ai  ri  longtemps  de  cette 
aventure,  et  que,  dans  mes  nombreux  voyages 
sur  la  mer  indienne,  j'ai  souvent  excité  une 
gaieté  folle  quand  je  la  racontais  dans  des 
veillées  du  bord.  Aujourd'hui,  je  ne  sais 
pourquoi  ce  souvenir  ne  me  paraît  pas  aussi 
plaisant.  Quand  je  me  promène  sur  le  rivage 
de  la  mer,  je  me  laisse  involontairement  at- 
tendrir à  l'idée  que  je  suis  adoré  comme  im 
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dieu  de  l'autre  côté  de  ces  eaux,  à  l'autre 
bout  du  monde,  dans  une  ile  qui  tue  les  Eu- 
ropéens. Il  me  semble  parfois  que  les  vagues 
m'apportent  le  refrain  du  cantique  entonné 
en  mon  honneur  : 

0  Bergaz  !  écarte  le  serpent  et  le  tigre, 
Et  donne-nous  une  bonne  moisson  de  riz  ! 

Alors  j'écoute  et  je  fais  des  vœux  pour  que 
les  vœux  de  ces  pauvres  gens  soient  exaucés. 
Quant  au  serpent  et  au  tigre,  je  suis  fort  tran- 
quille; on  n'en  a  jamais  vu  à  Madagascar,  et 
probablement  il  n'y  en  aura  jamais  :  je  ne 
m'inquiète  que  de  la  récolte  du  riz.  Ce  qui 
me  fait  rire  quelquefois,  c'est  de  me  voû" 
prendre  ainsi,  par  distraction,  ma  divinité 
au  sérieux.  Lorsqu'il  m'arrive  un  de  ces  in- 
tolérables malheurs  qui  troublent  l'existence 
du  riche,  lorsque  ma  pendule  s'arrête  dans 
la  nuit,  lorsque  mon  habit  neuf  reçoit  une 

tache,  lorsque  le  vernis  de  ma  botte  s'écaille; 
III.  8 
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lorsque  je  perds  la  clef  de  mon  secrétaire, 
lorsque  les  voisins  parlent  à  mon  oreille  au 
quatrième  acte  des  Huguenots ,  lorsque  Eu- 
gène Sue  me  dit  :  La  suite  à  demain,  pour 
m'apprendre  ce  que  devient  Mathilde;  enfin, 
lorsque  je  me  considère  comme  le  plus  in- 
fortuné des  hommes  heureux,  je  me  console 
en  tournant  mes  yeux  vers  l'hémisphère  où 
hrille  la  croix  du  sud.  Je  vois  ma  statue  ado- 
rée par  les  fidèles  sectateurs  du  culte  berga- 
zien;  j'écoute  la  prière  qu'ils  m'adressent,  et 
même,  seul  dans  ma  chambre,  je  me  sur- 
prends dans  l'attitude  de  l'idole,  telle  que  je 
l'ai  vue  sur  son  piédestal  de  bambous.  0  va- 
nité ! 

Je  serrai  la  main  de  mon  ami  et  je  lui 
chantai  le  refrain  :  0  Bergaz!  écarte  le  ser- 
pent, sur  un  air  inconnu. 


DEUXIÈME  SOIRÉE. 


Ma  chère  Octavie,  dit  sir  Edward,  un  jour 
je  partis  pour  faire  le  tour  du  monde  avec 
l'amiral  Colburn.  J'avais  vingt  ans.  Arrivé 
aux  îles  Fackland,  j'éprouvai  un  grand  dé- 
goût pour  cette  promenade  maritime  de  trois 
ans,  à  peine  commencée  depuis  trois  mois; 
mais  le  navire  était  lancé ,  il  fallait  suivre  le 
navire.  Quand  nous  voyagerons  ici,  ma  belle 
lady,  sans  bouger  de  place,  nous  aurons  l'a- 
vantage de  nous  débarquer  à  notre  volonté, 
même  en  sortant  du  port. 
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—  Oui,  nous  attendrons  le  chemin  de  fer 
de  Bombay  à  Londres. 

—  Nous  attendrons  longtemps;  mais  ce 
miracle  viendra.  A  propos  de  chemin  de  fer,' 
je  vais  te  citer  une  anecdote  qui  nous  fera 
voyager  de  Greenwich  à  Londres  en  dix  mi- 
nutes, par  un  rail-way  qui  est  la  miniature 
de  celui  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Un  voyage  de  dix  minutes,  ce  n'est  pas 
long;  nous  irons  jusqu'au  bout. 

—  Ecoute,  Octavie;  je  commence  : 

Dans  toutes  les  parties  de  plaisir  à  la  cam- 
pagne, il  y  a  toujours  un  monsieur  qui  a  des 
affaires  en  ville  et  qui  chagrine  la  société  par 
des  plaintes  intermittentes  sur  son  équivo- 
que position.  Nous  étions  à  Greenwich  une 
pléiade  de  désœuvrés  en  train  de  visiter  la 
galerie  des  tableaux  de  marine,  oii  les  ex- 
ploits du  pavillon  anglais  sont  peints  à  l'huile 
de  baleine  sur  des  lambeaux  de  voiles  d'ar- 


—  H9  — 

timon  et  de  perroquet.  Jamais  plus  comique 
musée  n'excita  la  gaieté  folle  du  voyageur.  Le 
gouvernement  qui  a  payé  ces  tableaux  a  dé- 
fendu expressément  à  l'artiste  de  faire  un 
chef-d'œuvre,  de  peur  que  la  gloire  du  pein- 
tre n'éclipsât  la  gloire  de  l'amiral;  et  il  faut 
être  juste,  le  peintre  a  dépassé  les  espérances 
des  Mécènes  britanniques.  Chaque  bataille 
navale  est  représentée  au  moment  où  deux 
ou  trois  vaisseaux  ont  disparu  sous  les  flots  : 
ce  sont  toujours  ces  vaisseaux  absents  que 
l'artiste  a  voulu  peindre;  il  y  a  par-dessus 
une  large  couche  d'indigo  tourmenté  qui  es- 
saie d'être  la  mer.  On  aperçoit  au  fond  un 
nuage  de  points  microscopiques;  c'est  l'es- 
cadre. La  bordure  de^bleaux  est  fort  belle, 
à  demi  dorée,  brodée  à  jour  en  points  d'An- 
gleterre, et  décorant  ainsi  parfaitement  une 
muraille.  A  Londres,  on  fait  si  bien  les  ca- 
dres qu'on  poun*ait  se  dispenser  d'y  inter- 
caler un  tableau.  Le  monsieur  qui  avait  des 
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affaires  en  ville  et  qui  était  avec  nous  à  la 
campagne  disait  à  chaque  instant  :  —  C'est 
bien,  c'est  bien;  nous  avons  tout  vu.  Allons 
dîner  à  Sceptre-and-Crown  et  partons;  il 
faut  que  je  sois  rendu  ce  soir  à  dix  heures  au 
club  de  Piccadilly,  où  l'on  m'a  promis  de 
me  montrer  O'Connell.  —  A  dix  heures? 
répondait-on  en  chœur  au  monsieur;  ehl 
mon  Dieu  !  vous  avez  du  temps  de  reste.  A 
dix  heures?  il  n'en  est  que  six  !  Il  nous  faut 
trois  quarts  d'heure  pour  dîner  et  dix  mi- 
nutes pour  aller  à  Londres  par  le  chemin  de 
fer.  Nous  ne  remontons  pas  la  Tamise  au 
retour. 

Le  monsieur  se  résignait  quelques  instants; 
puis  il  disait,  dans  uïtlkparté,  à  haute  voix  : 
Oh!  je  manquerai  O'Connell;  il  part  cette 
nuit  pour  Dublin.  Je  le  manquerai,  c'est  fâ- 
cheux, et  pour  de  mauvais  tableaux  comme 
ça!  —  Monsieur,  lui  disait  un  Anglais  obli- 
geant de  notre  société,  monsieur,  soyez  tran- 
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quille;  vous  arriverez  avant  l'heure.  En  dix 
minutes  on  va  de  Greenwich  à  Londres  :  j'ai 
fait  cette  route  mille  fois.  Le  monsieur  se  ré- 
signait encore;  puis  il  regardait  encore  sa 
montre,  frappait  du  pied  la  terre  et  poussait 
un  ah!  sourd  comme  ua  soupir  de  désespoir 
concentré.  Le  ah!  était  suivi  d'un  :  Je  man- 
querai O'Connell! 

Enfin  on  nous  servit  à  dîner  à  Sceptre- 
and-Crown.  Devant  nous  passait  la  Tamise 
superbe,  grand  chemin  des  vaisseaux  de  l'u- 
nivers; devant  nous  se  succédaient  les  paque- 
bots si  nombreux,  qu'ils  ont  épuisé  tous  les 
noms  de  la  fable  et  de  l'histoire.  A  l'horizon, 
nous  regardions  Londres,  cette  planète  in- 
crustée sur  la  nôtre,  avec  son  immense  cou- 
ronne de  clochers,  de  mâts  et  de  tours.  L'au- 
bergiste de  Sce/)/re-a^rf-CroM;?2  a  spéculé  sur 
cet  admirable  panorama;  il  sait  qu'on  ne 
vient  pas  chez  lui  pour  diner,  mais  pour  voir, 
et  il  se  contente  de  vous  servir  par  la  croisée 
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Londres  et  la  Tamise  à  25  francs  le  couvert. 
—  Ah  !  s'écriait  le  monsieur  qui  avait  des 
affaires  en  ville;  ah!  nous  aurions  bien  mieux 
diné  à  Leicester-Square ,  et  je  n'aurais  pas 
manqué  O'Connell !  —  Mais,  lui  disait  notre 
Anglais,  vous  verrez  O'Connell.  En  dix  mi- 
nutes, onze  au  plus,  nous  sommes  à  Lon- 
dres. On  va  nous  servir  un  plat  délicieux,  le 
plat  national  de  Greenwich  :  des  white-beats 
avec  du  punch  glacé. 

Le  plat  national  gémissait  dans  la  poêle  de 
la  cuisine,  et  nos  oreilles  étaient  déchirées  par 
l'éternelle  symphonie  en  ut  mineur  de  la 
friture  hydraulique  des  petits  poissons.  Rien 
ne  paraissait.  Ce  n'était  qu'un  plat  servi  à" 
notre  ouïe  et  qui  n'arrivait  pas  à  l'estomac. 
Le  maître  d'hôtel  fut  mandé  à  la  barre  de  la 
table  pour  donner  des  explications  sur  les  re- 
tards du  plat  national.  —  C'est  la  faute  de 
M.  Hodges,  dit  le  land-lord  de  la  cuisine.  Et, 
après  cette  excuse  laconique  et  mystérieuse , 
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il  sortit  pour  répondre  aux  plaintes  de  son 
hôtellerie  affamée.  Le  nom  de  M.  Hodges  re- 
tentissait partout. 

Quel  est  ce  M.  Hodges  qui  retarde  ainsi 
les  fritures  à  Sceptre-atid-Crow?i?  Telle  fut 
la  question  que  nous  posâmes  sur  la  nappe  à 
défaut  d'autre  plat.  Le  monsieur  qui  avait  des 
affaires  en  ville  se  leva  furieux  en  disant  : 
—  Vous  ne  voyez  pas  que  c'est  une  excuse 
d'Anglais!  M.  Hodges  n'existe  pas;  on  veut 
gagner  du  temps,  et,  à  minuit,  on  nous  ser- 
vira pour  tout  plat  national  le  God  save  the 
king  dans  un  orgue  de  Barbarie.  Levons- 
nous  et  partons.  Cette  maudite  taverne  me 
fera  manquer  O'Connell  ! 

Il  arrive  souvent  qu'une  minorité  factieuse 
entraîne  sur  ses  pas  une  majorité  paisible. 
Nous  nous  levâmes  tous,  et  nous  descen- 
dîmes au  vestibule  pour  payer  le  dîner  que 
nous  aurions  mangé  à  minuit.  L'agent  comp- 
table de  l'hôtel  fut  beaucoup  plus  raisonnable 


que  nous  ne  Tavions  supposé;  il  n'exigea  que 
la  moitié  de  l'écot,  1 2  francs  et  demi,  à  cause 
de  la  circonstance  atténuante  de  l'éclipsé  to- 
tale de  notre  festin. 

—  Et  maintenant,  dit  le  monsieur  qui 
avait  des  affaires  en  ville,  courons  au  bureau 
du  rail-way.  Sept  heures  sonnent  à  l'hô- 
pital. 

Du  seuil  de  la  j^oiieàe Sceptre-and'Crownf 
on  aperçoit  la  rue  solitaire  qui  mène  à  Green- 
wich-Park.  Au  commencement  de  cette  rue, 
un  Anglais  parlait  vivement  à  un  groupe 
d'invalides  et  de  villageois;  quand  il  se  tut, 
l'auditoire  cria:  Hourra  forHodges!  «  C'est 
M.  Hodges!  »  telle  fut  notre  exclamation,  et 
nous  eûmes  la  curiosité  de  voir  cet  homme 
mystérieux  qui  retenait  les  petits  poissons 
dans  l'office  des  hôtels. 

31.  Hodges  marchait  d'un  pas  rapide,  por- 
tant sous  son  bras  un  énorme  rouleau  d'affi- 
ches bleues ,  et  suivi  d'un  petit  groom  sus- 
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pendu  à  une  grande  marmite  pleine  d'amidon 
fondu.  Le  monsieur  qui  avait  des  affaires  en 
ville,  nous  voyant  tous  courir  après  M.  Hod- 
ges,  se  mit  dans  une  fureur  atroce.  Nous  lui 
dîmes  que  nous  courions  après  une  étude  de 
mœurs,  et  qu'en  voyage  on  ne  doit  rien  né- 
gliger de  ce  qui  constitue  l'instruction  du  pu- 
bliciste  et  de  l'homme  d'état.  —  Voilà  pour- 
quoi je  ne  veux  pas  manquer  O'Connell! 
s'écria  notre  affairé  compagnon.  —  Vous  le 
verrez,  lui  dit  l'Anglais.  En  dix  minutes, 
douze  au  plus,  vous  êtes  rendu  à  Londres. 
Le  chemin  de  fer  de  Greenwich  est  le  gigan- 
tesque point  du  génie  anglais. 

M.  Hodges  s'arrêta  devant  le  pan  de  mur 
du  jardin  de  Greenwich,  trempa  un  large 
pinceau  dans  l'auge  d'amidon,  barbouilla  le 
côté  blanc  d'une  affiche  bleue  et  placarda 
cette  proclamation  : 


—  126  — 

( 

TO  THE  ELECTORS  OF  WEST  KENT 

M.    HODGES  YOUR  OLD  FIME  FRIEND 

SOLICITS  YOUR   VOTES  TO 

REPRESENT  YOU  A  FOURTII  TIME  IN  PARLIAMENT 

MEN  OF  WEST  KENT. 

L'affiche  posée,  M.  Hodges  gagna  le  che- 
min escarpé  du  parc  supérieur,  placardant 
à  droite  et  à  gauche  avec  une  dextérité  d'af- 
ficheur dramatique;  mais  il  ne  s'apercevait 
pas  que  de  jeunes  tories  facétieux  à  gilets 
rouges  arrachaient  les  proclamations  bleues 
au  miheu  des  éclats  de  rire  d'une  centaine  de 
marins  allemands  qui  composent  à  peu  près 
tout  le  personnel  des  invalides  anglais  entre- 
tenus aux  frais  de  la  nation  à  l'hôpital  de 
Greenwich.  M.  Hodges  poursuivait  son  en- 
treprise de  l'air  d'un  homme  qui  accompUt 
un  devoir  et  s'inquiète  peu  de  ce  qui  se  passe 
derrière  lui. 

Le  monsieur  qui  avait  des  atTaires  en  ville 
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nous  aiTeta  violemment  au  pied  de  la  mon- 
tagne et  nous  menaça  de  partir  seul ,  nous 
rendant  responsables  des  malheurs  que  son 
isolement  pouvait  lui  attirer  à  la  recherche 
du  chemin  de  fer.  —  Convenez  pourtant,  dit 
un  des  nôtres,  que  ces  études  de  mœurs  an- 
glaises ne  sont  pas  à  dédaigner.  —  Soyez 
tranquille,  dit  l'Anglais;  en  dix  minutes, 
treize  au  plus,  nous  arrivons  à  Londres.  C'est 
le  triomphe  du  chemin  de  fer.  La  distance 
est  supprimée;  le  mot  éloigrmiient  est  rayé 
du  dictionnaire  des  nations.  Tout  le  monde 
est  le  voisin  de  tout  le  monde.  J'ai  le  cap  Co- 
morin  au  bout  de  ma  botte;  je  tiens  un  pôle 
dans  chaque  main;  je  danse  sur  la  corde  de 
l'équateur.  Le  même  jour  je  prends  un  sorbet 
dans  les  glaciers  du  Samoiède,  une  hmonade 
dans  les  bois  de  citronniers  de  Bombay,  une 
tasse  de  café  dans  les  jardins  de  Moka,  un 
bol  de  thé  à  Kanton,  une  soupe  de  nids  d'oi- 
seaux à  Pondichéry.  Et  vous  craignez,  vous, 
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de  ne  pas  rencontrer  O'Gonnell  à  dix  heures 
du  soir,  lorsqu'en  dix  minutes  nous  arrivons 
à  Londres,  quatorze  minutes  au  plus! 

Notre  affairé  monsieur  baissa  la  tête  de 
résignation,  et  dit  :  —  Allons  au  bureau  du 
rail'Way, 

L'Anglais ,  qui  connaissait  le  West-Kent , 
se  mit  à  la  tête  de  notre  troupe  en  disant  : 
—  Suivez-moi.  Le  rail-way,  messieurs,  est 
au  bout  du  village. 

Nous  traversâmes  des  rues,  des  places,  des 
squares,  des  promenades,  des  cimetières,  des 
marchés,  des  lanes,  des  parcs,  des  courts, 
des  hills;  et,  comme  le  soleil  se  couchait, 
l'Anglais  nous  annonça  que  nous  entrions 
enfin  dans  le  faubourg  du  village.  Un  fau- 
bourg de  village!  Nous  cheminions  depuis 
une  heure,  et  une  voix  dit  :  —  Londres  ne 
doit  pas  être  fort  loin.  —  Dans  un  quart 
d'heure,  nous  traversons  le  faubourg  de 
Greenwich,  dit  l'Anglais,  une  petite  demi- 


heure  au  plus.  —  Ah!  mon  Dieu,  s  écria 
l'autre,  je  manquerai  O'Connell  I 

Nous  traversâmes  encore  tout  ce  que  nous 
avions  traversé;  les  rues  et  les  maisons  nous 
poursuivaient  dans  le  faubourg,  comme  dans 
le  village,  avec  une  obstination  monumentale. 

—  Ce  petit  village,  disait  l'Anglais,  a  pris 
un  accroissement  merveilleux.  Il  doit  ce  pro- 
grès à  son  chemin  de  fer  et  à  son  heureuse 
exposition  pour  les  maladies  de  larynx.  — 
Mais  où  est  donc  ce  bureau  de  rail-way? 
s'écria  notre  monsieur  avec  un  accent  de 
désespoir  qui  nous  perça  le  cœur.  —  Nous 
le  touchons  du  doigt,  dit  l'Anglais,  et  nos 
peines  sont  finies.  Postés  dans  les  wagons , 
nous  arrivons  à  Londres  en  dix  minutes, 
quinze  au  plus. 

Après  une  heure  et  demie  de  marche  ha- 
letante, nous  sortîmes  du  faubourg  de  Green- 
wich.  Le  gaz  brillait  sur  la  terre  et  l'étoile 
brillait  au  ciel. 

ni.  9 
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—  Nous  voici  dans  les  jardins,  dit  l'An- 
glais. —  Et  le  bureau?  demanda  le  mon- 
sieur. —  Le  bureau  est  là,...  là...  Que  dia- 
ble !  on  ne  peut  pas  tracer  un  rail-way  dans 
une  rue  de  village;  il  faut  sortir  dans  la  cam- 
pagne pour  le  trouver.  Cela  ne  peut  pas  être 
aufrement. 

Nous  traversâmes  une  allée  de  jolis  cot- 
tages ornés  de  grilles  de  fer,  et  à  l'extrémité 
d'une  longue  prairie,  l'Anglais  s'arrêta  de- 
vant ,  disant  :  —  Voilà  le  bureau  ! 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  depuis  les 
affiches  de  M.  Hodges;  nous  étions  tous 
inondés  de  sueur,  haletants,  brisés. 

Une  faible  voix  s'éleva  dans  les  ténèbres 
en  se  plaignant,  comme  une  voix  d'ombre 
élyséenne,  de  ce  qu'on  ne  voyait  pas  le 
bureau. 

—  Le  voilà î  le  voilà!  dit  l'Anglais.  Sa 
main,  verticalement  levée,  désignait  un  point 
noir  dans  le  ciel. 
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—  Nous  sommes  donc  au  pied  d'une 
montagne?  dit  la  dolente  voix. 

—  D  une  montagne  artificielle,  dit  l'An- 
glais. Vous  sentez  bien,  messieurs,  qu'il  a 
fallu  mettre  Greenwicîi  au  niveau  deLondon- 
Bridge.  Greenwich,  par  sa  position  topogra- 
phique, est  placé  à  cinq  cents  pieds  environ 
au-dessous  du  pont  de  Londres.  Alors  (ad- 
mirez le  génie  de  la  civilisation),  alors  il  a 
fallu  élever  cette  montagne  de  bois,  afin  que 
la  tête  du  viaduc  s'appuyât  sur  le  sommet. 
Nous  n'avons  plus  que  quatre  cents  mar- 
ches à  monter  pour  arriver  au  bureau.  Mais, 
comme  l'air  est  très-vif  sur  la  montagne  et 
que  nous  sommes  tous  en  moiteur,  je  vous 
conseille  de  vous  asseoir  une  petite  demi- 
heure  sur  ces  banquettes,  car  il  y  a  vraiment 
de  quoi  prendre  une  fluxion  là-haut,  sur  la 
pyramide  de  Chéops,  comme  nous  l'appe- 
lons. 

Nous  nous  assîmes  avec  une  résignation 
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muette.  Notre  silence  n'était  interrompu  que 
par  les  soupirs  intermittents  du  monsieur  qui 
avait  des  affaires  en  ville  et  qui  paraissait  ar- 
rivé au  paroxysme  diftîdésespoir. 

L'Anglais  disait  à  cet  infortuné  voyageur  : 
—  Monsieur,  soyez  tranquille;  car,  écoutez 
bien  :  en  supposant  que  vous  manquiez 
O'Connell  ce  soir  au  club  de  Piccadilly,  vous 
prenez  demain  le  cocbe  de  Golden-Cross  et 
vous  allez  à  Birmingham.  Là,  vous  trouvez  un 
chemin  de  fer  qui  vous  jette  à  Liverpool;  vous 
demandez  Trafalgar-Dock,  et  vous  vous  em- 
barquez sur  un  paquebot  pour  Kingston.  A 
Kingston,  vous  trouverez  un  charmant  petit 
chemin  de  fer  qui  vous  mène  en  dix  minutes 
à  Dublin  ;  et  à  Dublin ,  vous  ne  manquerez 
pas  O'Connell  dans  Sakeville-Street,  à  midi, 
devant  Post-Office,  où  il  attend  l'arrivée  du 
Royal-Mail.  —  Eh  !  monsieur,  s'écria  l'in- 
fortuné, il  faut  que  j'assiste  après-demain 
soir  à  une  réunion  d'actionnaires,  boulevard 
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des  Capucines,  à  Paris.  —  C'est  différent,  dit 
l'Anglais.  Montons  au  bureau  du  rail-way. 

Il  fallut  se  soumettre  à  cette  rude  ascen- 
sion qui  nous  fit  perdre  une  demi-heure, 
parce  que  nous  faisions  des  pauses  après 
chaque  centaine  de  degrés.  Enfin  nous  voilà 
dans  les  nuages,  au  niveau  de  London- 
Bridge.  Nous  prenons  nos  billets  au  bureau 
et  nous  entrons  dans  les  wagons.  —  On  va 
partira  l'instant,  nous  dit  l'employé. 

Quel  instant  !  les  damnés  ont  des  minutes 
plus  courtes.  D'impatientes  voix  s'écriaient  : 

—  Ah  çà!  dites-nous  donc  ce  qu'on  attend 
pour  partir?  —  A  quoi  l'employé  répondait  ; 

—  Nous  attendons  la  fin  du  meeting  de 
M.  Hodges,  qui  doit  nous  amener  cent  voya- 
geurs. 

Neuf  heures  sonnent  :  nous  partons  au  vol 
du  condor.  La  hauteur  des  stores  nous  dé- 
robait le  parapet  du  viaduc  ;  de  sorte  qu'en 
plongeant  nos  regards  dans  l'immensité  de 
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l'horizon,  il  nous  semblait  que  nous  courions 
sur  un  sillon  de  nuages,  et  que  chaque  pres- 
sion de  notre  char  aérien  faisait  éclater  un 
coup  de  tonnerre.  A  des  profondeurs  infi- 
nies, on  distinguait  les  orbes  de  gaz  qui  éclai- 
rent les  docks  de  Surrey^  les  docks  du  com- 
merce et  l'immense  faubourg  riverain,  depuis 
Limehouse-Reach  jusqu'à  Saint-John's- 
Church.  On  eût  dit,  à  voir  cette  merveilleuse 
illumination ,  que  les  étoiles  étaient  tombées 
et  que  nous  foulions  aux  pieds  toutes  les 
constellations  du  firmament.  A  ce  sublime 
spectacle,  je  reconnus  l'Angleterre,  cet 
étrange  pays  que  l'on  parcourt  avec  des  sou- 
rires de  pitié  triste  et  des  cris  d'enthousiasme, 
avec  des  épigrammes  et  des  hymnes  d'admi- 
ration. 

— Arrivés!  arrivés!  Voilà  London-Bridge! 
s'écria  l'Anglais  d'un  air  triomphant. 

Le  monsieur  qui  avait  des  affaires  en  ville 
demanda  le  plus  court  chemin  pour  aller  au 
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club  de  Piccadilly.  —  Prenez  l'omnibus  de 
Charing-Cross,  lui  dit  l'Anglais,  le  voilà  de- 
vant vous;  il  va  partir  à  l'instant.  Le  voya- 
geur français  prit  congé  de  nous  et  occupa 
la  seule  place  restée  vacante  sur  l'impériale 
de  l'omnibus.  Il  pleuvait  selon  l'usage. 

L'omnibus  allait  bon  train.  Neuf  heures 
sonnaient  à  Saint -Paul.  —  Bon!  dit  le 
monsieur,  j'arriverai  juste  à  temps  pour  voir 
O'Connell  faisant  le  dernier  rob  de  son  whist. 

Devant  ^lansion-House,  la  voiture  s'ar- 
rêta et  déposa  sur  le  pavé  une  vingtaine  de 
voyageurs.  Le  cocher  descendit  pour  adresser 
des  paroles  flatteuses  à  ses  chevaux  et  pour 
les  caresser. 

—  On  s'arrête  fort  peu  de  temps  ici  sans 
doute?  demanda  le  Français  à  son  voisin 
^out  side, 

—  Un  petit  quart  d'heure,  répondit  l'An- 
glais. C'est  ime  station  pour  attendre  lés  bour- 
geois de  Cheapside  et  de  Sainte-Mary-Lèbonb 
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qui  se  rendent  à  Temple-Bar  et  dans  les  en- 
virons. 

—  Bien  ;  merci. 

Un  long  soupir  et  un  appel  à  la  résigna- 
tion. Les  bourgeois  de  Cheapside  et  de  Sainte- 
Mary-Lebone  mettaient  fort  peu  d'empresse- 
ment à  courir  à  l'omnibus. 

Le  campanile  de  Saint-Paul  laissa  tomber 
sur  Ludgate-Hill  dix  coups  de  bronze  dis- 
tincts et  lents. 

—  Neuf  ou  dix?  demanda  le  Français 
d'une  voix  sourde,  comme  s'il  se  fût  parlé  à 
lui-même. 

—  Dix,  répondit  l'Anglais.  Et  même 
Saint-Paul  est  toujours  en  retard  à  cause  des 
échéances  de  commerce. 

—  Pardon ,  monsieur,  demanda  le  Fran- 
çais. Dans  les  clubs,  joue-t-on  le  whist  en 
cinq  ou  en  dix? 

L'Anglais  ouvrit  de  grands  yeux,  et  attendit 
pour  répondre  une  seconde  interrogation. 


^  137  — 

—  En  cinq  points,  monsieur. 

—  Je  suis  perdu!  dit  le  monsieur  d'O'Con- 
nell. 

Cependant  l'omnibus  partit  au  galop; 
mais,  après  un  quart  de  mille  fort  lestement 
franchi,  il  tomba  dans  un  embarras  de  pro- 
cession et  de  musique  furibonde  qui  se  ren- 
daient au  meeting  de  Fleet-Street.  La  voiture 
n'avançait  que  lentement,  de  peur  d'écraser 
la  constitution  anglaise.  A  Temple-Bar,  elle 
s'arrêta.  Seconde  station. 

—  On  attend  ici  les  bourgeois  de  High- 
Holboni  qui  vont  prendre  les  grandes  places 
à  Drury-Lane  et  à  Covent-Garden,  dit  l'Au' 
glais. 

—  On  ne  prend  pas  de  fiches  à  votre 
whist?  demanda  le  Français. 

—  Non,  monsieur. 

—  Les  honneurs  comptent-ils? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  avec  quatre  honneurs 
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et  le  trick,  un  rob  est  enlevé  à  la  minute.  Je 
suis  perdu!  Ces  Anglais  font  un  whist  ab- 
surde; mieux  vaudrait  jouer  à  pile  ou  face. 
Après  une  pause  : 

—  Sir  O'Connell  joue-t-il  lestement  au 
whist? 

'  '  —  Que  diable  me  demandez-vous  là?  s'é- 
cria l'Anglais  avec  un  sourire  sérieux,  à  l'an- 
glaise. 

—  Mille  pardons!...  c'est  que...  ceci  est 
plus  grave  que  vous  ne  pensez. 

—  Alors  je  vous  répondrai  que  sir  O'Con- 
nell joue  aussi  lestement  que  sir  Clercq  et  sir 
Berthold  à  Philarmonic-cluh. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  ces 
messieurs. 

Onze  heures  sonnaient  à  Sainte-Mary-du- 
Strand.  Le  cocher  avait  engagé  une  trilogie 
avec  ses  chevaux.  Il  pleuvait  toujours,  mais 
légèrement,  comme  dans  toutes  les  nuits  de 
la  belle  saison. 
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Devant  Sommer set-House,  troisième  sta- 
tion. 

—  Encore  !  s'écria  le  Français  au  comble 
du  désespoir. 

—  Cette  station  est  la  dernière,  dit  l'An- 
glais; mais  elle  sera  beaucoup  plus  longue, 
parce  que  j'aperçois  la  procession  qui  re- 
monte du  comitee-room  de  sir  Evans,  can- 
didat de  Westminster. 

—  Mais  ces  incidents  sont  rares ,  n'est-ce 
pas?  Je  suis  tombé  par  un  hasard  fatal  dans 
un  soir  de  processions. 

—  Ces  rencontres  sont  au  contraire  très- 
fréquentes.  A  Londres  et  dans  le  Strand,  il 
y  a  toujours  quelque  procession,  tantôt  pour 
un  motif,  tantôt  pour  un  autre;  les  prétextes 
ne  manquent  jamais.  Cela  gêne  furieusement 
la  voie  publique  et  les  omnibus.  Mais,  si  vous 
avez  hâte  de  faire  votre  partie  de  whist,  que 
ne  prenez-vous  un  cabriolet? 

—  Dieu  me  garde  de  vos  cabriolets  de 
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Londres  !  c'est  un  suicide  à  deux  roues  in- 
venté par  Pitt  et  Cobourg  pour  exterminer 
les  Français  en  détail  pendant  la  paix,  sans 
violer  le  droit  des  gens. 

—  Prenez  alors  un  bon  patent-safety. 
Vous  êtes  au  niveau  du  sol,  et,  s'il  vous  ar- 
rive un  accident,  vous  tombez  de  la  rue  dans 
le  cabriolet. 

—  Eh  !  avec  cette  pluie ,  où  trouver  un 
patent-safety  ? 

—  En  voilà  un,  monsieur,  qui  descend  de 
Drury-Lane;  arrêtez-le  au  vol. 

hQ patent-safety  fut  hélé. 

—  Vous  êtes  trempé  jusqu'aux  os,  mon- 
sieur, poursuivit  l'Anglais.  Moi,  voyez,  j'ai 
un  bon  wateî^-proof  qui  m'a  garanti.  11  faut 
que  vous  perdiez  encore  une  petite  demi- 
heure  pour  reluire  votre  toilette. 

—  Croyez-vous  que  j'y  sois  obligé? 

—  Comment  donc!  Oseriez-vous  entrer 
dans  un  club  en  costume  de  marin  naufragé? 


Ce  serait  un  déshonneur  qui  retomberait  sur 
votre  nation.  Chaque  pays  a  ses  mœurs. 

—  Allons,  dit  le  Français,  résignons- 
nous...  Cocher,  menez- moi  bon  train  à 
Jonhei/S'Hotel,Leicester-Sqnare. 

Après  les  salutations  d'usage,  le  cabriolet 
s'élança  du  Strand,  inondé  de  processions, 
dans  King's-  William-Street. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  aux  quatre  ca- 
drans de  Saint-Martin,  lorsque  notre  Français 
descendait  devant  la  colonnade  d'ordre  pœs- 
tum  du  grand  club  de  Piccadilly.  Il  était  en 
grande  toilette  de  bal,  et  les  domestiques  le 
saluèrent,  quoiqu'il  les  saluât. 

—  Sir  O'Connell  est-il  encore  au  club? 
demanda-t-il  à  une  livrée  errante. 

La  livrée  répondit  : 

—  Sir  O'Connell  vient  de  partir  dans  sa 
chaise  pour  Birmingham. 

—  Je  l'ai  manqué!  dit  l'infortuné  voya- 
geur laissant  tomber  ses  bras  dans  une  Ion- 
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gueur  démesurée.  Oh!  fatalité!  ajouta-t-il  en 
se  promenant  sur  les  colonnes  d'ordre  pœs- 
tum;  oh!  dérision  du  destin  anglais!  Nous 
sommes  sortis  de  Sceptre-and-Crown-Td^ 
vern  à  six  heures;  il  ne  fallait  que  dix  mi- 
nutes pour  arriver  à  Londres,  et  minuit 
sonne  à  Charing-Crossl  J'ai  dépensé  75  fr. 
en  auberge,  en  wagons,  en  omnibus,  en  ca- 
briolet pour  ne  pas  diner  et  pour  manquer 
O'Connell!  0  civihsation  !  Que  m' arriverait- 
il  de  pire  sur  la  prairie  sauvage  du  dernier 
des  Mohicans  ! 


TROISIÈME  SOIRÉE. 


M  — 


Sir  Edward  tenait  une  carte  du  comté  de 
Lancastre  et  montrait  à  Octavie  cette  puis- 
sante trinité  industrielle  qui  se  donne  les 
mains,  Liverpool,  Birmingham  et  Manches- 
ter. Voilà  trois  villes  qui  font  beaucoup  de 
bruit,  qui  s'enrichissent  en  s'étourdissant. 
Liverpool  est  assise  sur  les  bords  de  la  rivière 
de  la  Mersey;  Birmingham  la  traite  en  voi- 
sine, avec  son  rail-way,  et  lui  expédie  toutes 
ses  œuvres.  Manchester  est  tout  à  ses  manu- 

III.  10 
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factures.  Il  y  a  dans  les  trois  villes  une  quan- 
tité considérable  de  millionnaires  dont  tout 
le  bonheur  consiste  à  se  dire  le  matin  et  le 
soir  :  Je  suis  millionnaire  !  ce  qui  n'est  pas 
fort  amusant  au  bout  de  six  mois.  Je  veux  te 
montrer,  Octavie,  la  plus  curieuse  de  ces 
trois  cités,  celle  dont  je  suis  originaire.  Par- 
tons. 

Le  22  juillet,  à  cinq  heures  du  soir,  j'ar- 
rivai à  Manchester.  Le  temps  était  fort  beau 
pour  Manchester;  il  ne  pleuvait  pas.  Vous 
savez  qu'il  pleut  toujours  à  Manchester,  et 
c'est  une  des  conditions  de  son  existence;  un 
jour  serein  est  la  calamité  du  pays.  Les  ma- 
chines industrielles  ne  peuvent  fonctionner 
qu'à  l'aide  d'une  humidité  permanente;  lors- 
que le  temps  tourne  au  sec,  on  se  désole  dans 
les  ateliers.  L'obligeante  nature  favorise  on 
ne  peut  mieux  ces  exigences  du  commerce; 
même  au  mois  de  juillet,  le  ciel  est  toujours 
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abaissé  comme  une  teinte  grise  sur  l'immense 
ville,  et  trois  cents  cheminées  élancées  en 
obélisques  semblent  les  supports  de  ce  grand 
pavillon  de  brume  d'où  l'eau  suinte  en  gouttes 
imperceptibles,  comme  si  elle  était  tamisée 
en  tombant.  A  Manchester,  on  ne  connaît  le 
soleil  que  de  réputation;  il  me  semble  que  je 
l'ai  aperçu  une  fois,  au  fort  de  l'été,  à  midi, 
derrière  un  épais  rideau  de  nuages,  mais  je 
ne  l'affirmerai  pas. 

Je  me  promenai  longtemps  sur  la  place  de 
Piccadily,  devant  Albion-Hotel;  c'est  le 
point  culminant  de  la  ville.  Il  y  a  deux  beaux 
édifices  modernes,  un  bassin  circulaire  d'eau 
dormante  et  une  pelouse;  le  gaz  éclaire  d'un 
côté  la  longue  bordure  des  maisons  de  bri- 
ques, et  le  vis-à-vis  reste  dans  une  ombre 
sourde,  que  perce  en  rond  sur  un  seul  point 
le  cadran  illuminé  de  l'hospice.  Là  com- 
mence cette  longue  et  interminable  proces- 
sion d'ombres  silencieuses  et  nocturnes  que 


—  148  — 

j'ai  trouvée  dans  toutes  les  grandes  villes 
d'Angleterre,  et  qui  jette  l'étranger  dans  un 
étonnement  qu'une  énigme  insoluble  donne 
toujours.  J'ai  pourtant  observé  à  Manchester 
que  ces  ombres  diffèrent  de  mœurs  et  de  cou- 
tumes avec  leurs  sœurs  errantes  de  Londres, 
de  Birmingham,  de  Liverpool;  cela  tient,  je 
crois,  surtout  à  la  rareté  des  iwlicemen. 
Manchester  m'a  paru  à  peu  près  dépourvu 
de  ces  redoutables  sergents  de  ville  qui  cou- 
vrent le  pavé  de  Londres  et  de  Liverpool  et 
font  si  bonne  garde  la  nuit.  Aussi,  à  Man- 
chester, les  fantômes  ont  des  airs  de  gaieté 
vive  et  turbulente;  ils  font  des  rondes,  ils  fo- 
lâtrent même,  et,  s'ils  ne  parlent  pas,  c'est 
qu'il  leur  est  défendu  de  parler;  la  loi  anglaise 
en  impose  aux  fantômes  comme  aux  vivants: 
à  peine  si  on  entend  soupirer  le  mot  shil- 
lingy  lorsqu'on  traverse  un  de  ces  tourbil- 
lons d'âmes  plaintives.  i 
J'ai  médité  longtemps  sur  ces  étonnantes 
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apparitions,  je  n'ai  pu  assigner  une  destinée 
raisonnable  à  ces  femmes,  si  ce  sont  des 
femmes.  J'ai  questionné  les  Anglais,  mais 
les  Anglais  sont  habitués  à  ces  choses,  et  ils 
n'en  savent  pas  plus  que  moi.  En  général, 
les  nationaux  sont  fort  ignorants  sur  les  phé- 
nomènes de  leur  pays;  il  faut  s'adresser  aux 
étrangers  pour  en  obtenir  la  solution.  Oii 
vont  ces  myriades  d'ombres  affamées?  De 
quoi  vivent-elles,  dans  un  pays  oii  la  prosti- 
tution est  avec  raison  tenue  à  distance, 
comme  une  léproserie  ambulante,  comme 
un  fléau  vivant  et  contagieux?  Où  sont  les 
passions  ténébreuses  qui  alimentent  cette 
vaste  misère?  Je  n'ai  rien  vu,  rien  appris, 
rien  observé  qui  puisse  satisfaire  la  curiosité 
du  voyageur  sur  ce  point.  A  IManchester,  l'é- 
nigme est  encore  plus  obscure  que  partout 
ailleurs.  Dans  celte  ville  laborieuse,  la  nuit 
est  reliofieusement  observée  dans  ses  tradi- 
lions  de  sommeil  et  de  repos.  La  prostitution 
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seule  veille  et  marche;  elle  ne  cherche  et 
n'attend  personne;  elle  reste  dans  un  isole- 
ment ruineux  et  désespérant,  mais  avec  une 
résignation  plus  merveilleuse  encore  que  son 
existence.  Le  hasard  m'offrit  une  scène  qui 
ne  s'effacera  jamais  de  mon  souvenir.  De- 
puis l'esplanade  de  l'hospice  jusqu'à  la  ro- 
tonde voisine  de  la  poste,  c'est-à-dire  dans 
toute  la  longueur  d'Hay-Market,  cette  im- 
mense rue  qui  serait  escarpée  comme  une 
montagne  si  le  travail  n'en  eût  adouci  la 
pente,  on  avait  creusé  pendant  le  jour  un 
double  rang  de  fossés  profonds  pour  restau- 
rer les  canaux  souterrains  du  gaz.  Hay-Mar- 
ket  n'était  donc  éclairé  cette  nuit-là  que  par 
d'énormes  cassolettes  de  fer  oii  flambait  le 
charbon  de  terre.  Les  lueurs  de  ces  étranges 
candélabres  jetaient  leurs  reflets  sur  les  mai- 
sons, toutes  bâties  de  briques  rouges,  et  fai- 
saient ressortir  dans  la  nuit  la  couleur  de  ces 
façades,  qui  se  perdaient  dans  un  horizon  de 
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ténèbres.  C'est  dans  les  rayons  de  cette  illu- 
mination infernale  que  je  voyais  défiler  ces 
ombres  de  femmes,  une  à  une,  la  tête  basse, 
les  bras  croisés  sous  un  châle  en  lambeaux, 
tenant  scrupuleusement  la  gauche  ou  la 
droite  du  trottoir,  selon  qu'elles  descendaient 
ou  montaient  la  rue.  Aux  angles  des  carre- 
fours s'immobilisaient  des  groupes  silencieux 
de  jeunes  filles  qui  regardaient  flamboyer  le 
charbon  et  n'avaient  pas  l'air  d'avoir  d'au- 
tres soucis  que  de  suivre  la  décroissance  du 
combustible.  Par  intervalles,  la  flamme  fai- 
sait rayonner  un  joU  visage  sous  un  chapeau 
de  soie  dévasté  par  une  longue  misère  de  fa- 
mille :  c'était  le  corps  d'un  ange  dans  des 
haillons  fondus  en  charpie  fangeuse,  une 
rose  emprisonnée  dans  des  toiles  d'araignée. 
Pauvreté  hideuse,  qui  ne  peut  recevoir  du 
secours  ni  de  l'aumône  ni  de  la  passion! 

A  Londres,  j'avais  souvent  remarqué  au 
carrefour  de  Castle-Street  des  orgies  noc- 
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turnes  faites  avec  silence  et  gravité,  devant 
une  boutique  de  comestibles  ouverte  jusqu'à 
l'aurore,  et  dont  les  lanternes  de  gaz  prodi- 
guaient une  lumière  éclatante  comme  le 
jour.  Les  policemen  se  mêlaient  avec  une 
familiarité  sérieuse  à  ces  ébats  d'une  prosti- 
tution ivre  d'ale  et  de  scherry.  Dans  ce  dé- 
filé, la  foule  était  quelquefois  si  compacte 
qu'on  ne  pouvait  la  traverser  sans  ressentir 
les  angles  aigus  des  marins  sortis  du  Public- 
House  du  voisinage.  Rien  n'est  singulier  à 
voir  comme  cette  apparition  de  bruit  et  d'a- 
gitation dans  une  foule  de  rues  où  ceux  qui 
parlent  parlent  bas.  Je  n'ai  rien  trouvé  de 
semblable  à  Manchester.  Arrivé  à  mi-côte 
d'Hay-Market,  je  pris  à  droite  et  je  m'en- 
fonçai  dans  des  rues  désertes,  largement 
éclairées  pour  moi  seul  avec  ce  gaz  anglais 
qui  donne  tant  de  lumière  la  nuit  à  ceux  qui 
ont  tant  d'obscurité  le  jour.  De  temps  en 
temps  je  rencontrais  des  lambeaux  de  pro- 
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stitution  détachés  de  la  métropole  d'Hay- 
Market  :  je  voyais  des  ombres  stationnées 
derrière  des  grilles  comme  des  âmes  haie- 
tantes  d'espoir  aux  soupiraux  du  purgatoire, 
dans  une  fresque  d'Andréa  Orcagna;  j'en  vis 
d'autres  qui  rallumaient  leurs  lampes  aux 
candélabres  de  la  rue,  comme  les  vierges 
folles  de  l'Évangile;  d'autres,  assises  sur  le 
gradin  du  trottoir,  la  tête  appuyée  sur  les 
mains  et  regardant  le  pavé;  d'autres  qui  va- 
guaient sans  but,  hâtant  le  pas  et  le  ralen- 
tissant, puis  se  retournant  avec  un  mouve- 
ment brusque,  et  toujours  étalant,  avec  une 
certaine  coquetterie,  des  robes,  des  châles, 
des  chapeaux  fanés  ou  tombant  en  guenilles. 
Le  gaz  éclairait  tout  cela  joyeusement, 
comme  un  raout  fashionable  de  Londres  ou 
de  Paris.  Par  un  labyrinthe  de  rues,  j'arrivai 
sur  une  place  lugubre,  qui  est  entourée  d'une 
grille,  la  place  de  la  vieille  église  Old-Church^ 
Je  n'ai  su  son  nom  que  le  lendemain^ 
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Rien,  dans  nos  villes  de  France,  ne  peut 
donner  une  idée  du  tableau  de  IManehester 
pris  de  ce  point  de  vue.  Old-Church  domine 
la  ville  basse;  c'est  un  belvédère  d'où  l'on 
aperçoit,  la  nuit,  un  prodigieux  amoncelle- 
ment de  masses  noires,  où  le  gaz  jette  de 
pâles  éclaircies  de  lumière  et  fait  saillir  les 
ombres  colossales  des  obélisques  manufactu- 
riers qui  se  bérissent  partout  sur  les  toits  à 
des  distances  infinies.  Ces  clartés  livides  qui 
sont  semées  sur  un  fond  ténébreux,  comme 
des  constellations  terrestres,  ne  déterminent 
aucune  limite  à  l'horizon  de  cette  ville;  aussi 
donnent-elles  à  Manchester  une  étendue  fan- 
tastique :  c'est  tout  un  monde  qui  dort.  Sur 
la  place  s'élève  l'église  qui  lui  donne  son 
nom.  Ce  monument  semble  appartenir  à  une 
architecture  idéale  et  à  l'antiquité  plulot 
qu'au  moyen  âge;  on  serait  fort  emban'assé 
d'assigner  une  date  à  sa  naissance.  Le  clo- 
cher, qui  est  la  pièce  principale  de  l'édifice, 
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monte  carrément  à  une  grande  hauteur,  avec 
ses  assises  en  relief  émoussées  aux  angles 
par  les  siècles  et  noires  comme  des  couches 
de  tisons  éteints.  La  nuit,  cette  église  est 
d'une  tristesse  qui  s'allie  peu  avec  le  senti- 
ment que  portent  avec  elles  les  pierres  con- 
sacrées par  la  religion  ;  on  dirait  d'une  église 
qui  a  renié  Dieu  et  fait  un  pacte  avec  l'esprit 
des  ténèbres.  Autour  du  monument  règne 
une  vaste  terrasse  avec  des  dalles  tumulaires 
pour  pavé ,  comme  sur  le  parvis  de  West- 
minster. Là  rôdaient  encore,  dans  leurs  in- 
croyables fantaisies,  les  prostituées  de  la 
faim,  toujours  sans  se  plaindre,  sans  parler, 
sans  dormir,  n'attendant  rien,  ne  cherchant 
rien.  C'était  pour  moi  comme  une  vision  des 
nuits  de  fièvre  :  à  mes  pieds  une  ville  im- 
mense, au-dessus  de  ma  tête  un  ciel  sans 
étoiles,  un  abîme  d'un  noir  mat,  comme  on 
se  représente  le  néant;  devant  moi  un  cime- 
tière animé  par  des  ombres  qui  semblaient 
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tourbillonnei'  sous  le  pouvoir  d'un  soufQe 
surnaturel,  et  ce  clocher  sombre,  étrange, 
couronné  de  monstrueuses  figures  de  pierre, 
de  faces  de  démons ,  de  péchés  capitaux  per- 
sonnifiés, tour  funèbre  et  taciturne  comme 
un  monument  d'apostasie  élevé  à  la  gloire 
de  Satan. 

A  quelque  distance  ^Old-Church,  je  re- 
connus une  place  que  j'avais  traversée  dans 
la  journée,  et  qui  fut  le  théâtre  d'une  scène 
mystérieuse  faite  pour  étonner  et  pour  atten- 
drir. Après  le  coucher  du  soleil,  j'avais  vu  là 
rassemblés  un  grand  nombre  de  femmes, 
d'hommes  et  d'enfants,  qui  chantaient  un 
cantique  sur  un  air  dolent ,  comme  tout  ce 
qui  vient  de  la  mélopée  de  Luther.  Cette 
foule  était  grave,  recueillie,  et  jamais  dis- 
traite par  les  objets  extérieurs  :  les  spectateurs 
non  initiés  entouraient  les  chanteurs  et  les 
écoutaient  avec  une  physionomie  pleine  d'in- 
térêt et  de  tolérance.  Le  sol  était  jonché  d'en- 
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fants  demi-nus.  qui  se  roulaient  silencieuse* 
ment  dans  la  poussière,  et  à  chaque  instant 
d'autres  enfants  arrivaient  par  les  issues,  tout 
déguenillés,  pâles,  maigres  à  faire  pitié,  mi- 
sère fluide  de  moindre  dimension  qui  cou- 
lait aux  pieds  de  la  grande.  Quelques-uns 
pendaient  en  grappes  hideuses  au  cou  et  aux 
mains  de  leurs  pauvres  mères;  le  plus  grand 
nombre  semblait  abandonné  à  la  Providence 
ou  aux  hasards  secourables  de  la  philan- 
hropie.  Voilà  donc,  me  disais-je,  l'écume 
vivante  qui  flotte  de  toute  nécessité  sur  les 
villes  manufacturières!  Est-ce  donc  à  ce 
prix  que  l'industrie  arrive  au  trionq)he?  Le 
commerce  maritime  est  plus  heureux,  il  fait 
vivre  tous  ceux  qui  baignent  leurs  pieds 
dans  un  port.  A  Manchester  comme  à  Lyon, 
la  navette  et  le  métier  échappent  à  chaque 
instant  aux  mains  du  pauvre.  Mais  les  éco- 
nomistes ne  trouveront  jamais  de  remède  à 
cela!  Toutefois,  il  n'y  a  pas  de  commune 
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mesure  à  établir  entre  la  misère  endémique 
de  Lyon  et  celle  de  Manchester.  J'ai  vu  Lyon 
dans  ses  plus  mortelles  crises,  je  l'ai  vu  placé 
entre  la  famine  et  le  fusil  de  l'insurrection , 
mais  jamais,  à  ces  cruelles  époques,  je  n'ai 
rencontré  dans  ses  rues  un  seul  groupe  de 
l'immense  tableau  qui  a  pour  cadre  l'en- 
ceinte de  Manchester.  J'ajouterai  même  que 
nos  yeux  se  révolteraient  devant  cette  in- 
croyable misère  qui  se  liquéfie  et  se  fond 
avec  la  boue  dans  les  beaux  quartiers  de 
Manchester  et  de  Dublin.  Là,  le  peuple  est 
arrivé  au  stoïcisme  par  l'habitude  du  spec- 
tacle. Un  industriel  de  Manchester  est  exact 
et  rigoureux  dans  ses  calculs  de  commerce; 
il  prend  des  ouvriers  en  grand  nombre  et  les 
paie  bien  tant  que  les  affaires  marchent;  la 
crise  arrivée,  il  donne  un  secours  temporaire 
à  ces  malheureux,  et  sa  conscience  est  en 
repos.  Au  fait,  l'algèbre  de  la  philanthropie 
n'en  demande  pas  davantage.  Autre  diffé- 
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rence  entre  Lyon  et  Manchester  :  en  France, 
la  misère  est  honteuse;  c'est  toujours  la  tur- 
pis  egestas  de  Virgile  :  elle  prend  les  atti- 
tudes suppliantes,  elle  donne  des  regards 
accusateurs  à  l'homme  et  au  ciel,  elle  fuit  les 
quartiers  opulents  de  peur  de  les  salir,  elle 
fait  violence  à  l'aumône,  elle  prend  Dieu  à 
témoin  de  votre  charité,  elle  veut  qu'il  soit 
pris  acte  de  son  état,  parce  qu'il  y  a  toujours 
une  sorte  de  consolation  au  fond  du  malheur 
consommé  lorsqu'il  est  reconnu.  A  Man- 
chester, la  misère  semble  avoir  accepté  sa 
destinée  comme  chose  due;  elle  a  une  ligure 
calme,  aussi  éloignée  de  la  résignation  que 
du  désespoir;  elle  regarde  passer  les  heureux 
sans  envie  ni  importunité,  elle  demande 
sa  place  au  trottoir  du  palais  et  de  la  masure, 
elle  n'a  pas  l'air  de  prendre  en  souci  sa  po- 
sition, elle  parodie  même  avec  un  flegme 
inconcevable  toutes  les  pièces  d'un  ajuste- 
ment de  luxe;  elle  porte  quelquefois  un  cha-- 
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peau,  un  châle,  une  robe  de  soie,  des  gants, 
mais  elle  n'a  pas  de  souliers.  J'ai  vu  dans  la 
rue  haute  de  Zoological-Garden,  à  Liver- 
pool,  une  mendiante  fièrement  parée  d'un 
boa  au  mois  de  juillet.  Ce  boa  avait  laissé  son 
duvet  en  pâture  à  trente  générations  d'in- 
sectes rongeurs,  mais  c'était  toujours  un 
boa;  son  squelette  serpentait  encore  avec  une 
certaine  coquetterie  sur  un  amas  de  haillons 
figurant  la  robe  et  le  châle.  Telle  est  la  mi- 
sère de  ce  pays. 

La  place  oii  tant  de  malheureux  s'étaient 
donné  rendez-vous  pour  chanter  le  chœur 
de  la  famine  était  déserte  à  cette  heure.  Je  la 
traversai  pour  aboutir  à  Hay-Market  et  re- 
monter la  côte  jusqu'à  la  grille  de  l'hospice. 
A  la  lueur  d'un  candélabre,  je  lus  sur  l'angle 
d'une  rue  Rue  du  Port.  Cette  inscription  me 
sembla  toute  de  fantaisie;  il  ne  me  paraissait 
pas  probable  que  ce  chemin,  situé  sur  une 
montagne,  conduisit  au  port  de  Manchester. 
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A  tout  hasard,  je  m'y  lançai,  insoucieux, 
comme  je  le  suis  toujours,  du  but  de  mes 
courses  dans  les  villes  que  je  ne  connais  pas. 
A  l'extrémité  de  cette  rue  j'en  vis  une  autre, 
longue  et  large  démesurément;  son  nom,  je 
l'ignore.  Je  pris  à  droite,  et,  à  l'odeur  du 
goudron  qui  remî)lissait  l'air,  je  reconnus  le 
voisinage  d'un  port.  Quel  port!  Ce  n'est  ni 
le  bassin  de  Marseille,  qui  s'allonge  comme 
l'ellipse  d'un  cirque,  ni  la  belle  rivière  de 
Liverpool,  qui  donne  une  lieue  de  sa  rive 
droite  aux  navires  qui  lui  viennent  de  l'océan 
voisin.  Manchester  est  au  milieu  des  terres, 
et  c'est  bien  glorieux  à  lui  d'entretenir  com- 
merce avec  la  mer  par  ses  écluses  et  ses  ca- 
naux. De  ce  côté,  Manchester  ressemble  à 
une  Venise  passée  à  la  suie.  Il  y  a  des  rialtos 
enfumés,  des  ponts  des  soupirs  vernissés  au 
charbon,  des  canaux  bordés  de  palais  noirs 
qui  sont  des  arsenaux  de  commerce,  de  longs 
quais  gluants,  jalonnés  d'anneaux  de  fer  où 
m.  14 
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s'amarrent  les  coches;  c'est  encore  uii  spec- 
tacle unique  au  monde,  surtout  de  nuit, 
quand  on  contemple  cet  amas  prodigieux 
d'usines,  ces  ponts  d'ébkie  jetés  sur  une  eau 
plombée,  comme  les  ponts  du  Cocyle,  ces 
forêts  d'antennes  chargées  de  voiles  sombres, 
comme  les  ailes  cologsales«d' oiseaux  de  ténè- 
bres, ces  gouffres  mystérieux  où  s'abîment 
des  torrents,  ces  fabriques  à  mille  croisées 
portant  sur  leurs  toits  d'énormes  moulins  de 
fer,  toute  cette  autre  ville  flottante  qui  est  le 
«entre  des  besoins  industriels  du  globe  et  qui 
se  montre,  comme  un  ouvrier  robuste  et  la- 
borieux, non  pas  sous  le  vêtement  soyeux 
du  sybarite,  mais  avec  la  noble  livrée  du 
travail. 

iLe  voyageur  oisif  et  inutile  à  la  société,  le 
voyageur  désœuvré  qui  arrive  devant  un  pa- 
reil tableau,  se  trouve  confondu  de  surprise 
et  d'admiration  :  il  reconnaît  une  race  d'hom- 
mes supérieurs  à  ceux  qu'il  a  vus,  et  il  s'hu- 
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milie  au  pied  de  ces  hautes  œuvres  qui  ren- 
dent l'humanité  digne  de  Dieu.  Pour  moi, 
qui  tiens  la  première  place  parmi  ces  voya- 
geurs, je  ressentis  profondément  ces  impres- 
sions; je  demeurai  longtemps  en  extase 
devant  ce  culte  du  travail  dont  chaque  mai- 
son était  le  temple.  La  nuit  donnait  à  la 
pensée  ce  recueillement  solennel  qui  lui  est 

refusé  par  le  fracas  étourdissant  du  jour. 

t- 
Qu'il  me  paraissait  sublime,  ce  repos  de  cette 

forte  ville  placée  entre  les  fatigues  de  la  veille 
et  les  devoirs  du  lendemain!  Ils  étaient  là, 
autour  de  moi,  cent  mille  qui  dormaient  à 
la  hâte  pour  être  debout  à  l'aube  et  interro- 
ger devant  la  forge  le  génie  inépuisable  des 
grandes  inventions.  Ces  œuvres  qui  s'accom- 
phssaient  dans  leur  perfection  incomparable 
étaient  destinées  à  cet  univers  anglais  pres- 
que aussi  grand  que  la  terre;  elles  allaient,  à 
travers  l'Océan,  retentir  sur  quelque  rocher 
de  la  mer  du  Sud  ou  dans  quelque  massif 
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(Vombrage  aux  comptoirs  coloniaux  des  ar- 
chipels et  des  continents  indiens.  Ce  Man- 
chester que  je  voyais  dormir  au  bord  des 
canaux  était  l'atelier  du  monde;  c'est  à  lui 
qu'on  a  recours  quand  il  faut  creuser  une 
route  à  travers  les  montagnes,  emprisonner 
un  volcan  dans  un  vaisseau ,  amollir  le  mé- 
tal comme  la  cire,  lancer  un  bloc  de  roche 
équarri  au  sommet  d'un  édifice,  ourdir  les 
tissus,  cuirasser  les  navires  contre  les  écueils. 
f(  Quand  il  faut  servir  l'homme  dans  ses  be- 
soins, ses  plaisirs,  son  luxe,  ses  caprices,  ses 
travaux,  adressez-vous  à  la  Venise  de  mar- 
bre, à  la  Venise  des  poètes,  à  l'amante  de 
Byron,  ce  désœuvré  subUme;  demandez-lui 
un  clou  pour  fixer  une  plaque  de  cuivre  à  la 
coque  d'un  navire,  elle  vous  chantera  une 
barcarolle,  elle  ne  vous  donnera  rien;  de- 
mandez tout  à  la  Venise  enfumée  de  Man- 
chester, elle  vous  donnera  tout.  Allez  la 
trouver  dans  son  sommeil,  la  Venise  de 
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marbre,  implorez  l'aide  de  ses  bras  pour 
quelque  rude  travail  dans  les  lagunes,  elle 
retombera  dans  sa  mollesse  en  vous  disant 
d'attendre  le  soleil.  Donnez  un  coup  de  mar- 
teau à  minuit  sur  l'enclume  de  la  Venise  de 
Manchester,  dites  aux  cent  mille  cyclopes  de 
ce  Polyphème  anglais  que  le  Gange,  TOronte, 
l'Euphrate,  attendent  ses  chaudières  de  fer, 
vous  allez  voir  étinceler  les  vitres  au  front 
de  ces  monuments  innombrables,  vous  allez 
voir  ces  lourdes  voiles  frissonner  au  souffle 
des  forges ,  ces  barques  creuser  Tonde 
épaisse  du  canal,  ces  écluses  rouler  sur  leurs 
gonds,  ces  façades  de  briques  reluire  aux  re- 
flets des  flammes,  ces  moulins  de  fer  tour- 
ner comme  des  girouettes  de  château,  toute 
cette  immense  fournaise  bouillonner  et  vo- 
mir les  feux  par  mille  cratères;  vous  verrez 
éclater,  dans  son  magnifique  travail,  le  vol- 
can de  l'industrie  et  de  la  civilisation.  » 
L'aube  me  surprit  dans  ces  pensées;  les 
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premiers  et  pâles  rayons  du  jour  glissèrent 
sur  les  eaux  du  canal  sans  leur  ôter  la  teinte 
sombre  qui  les  couvre.  Le  brouillard,  refoulé 
par  la  chaleur  supérieure,  se  fondit  en  rosée 
et  découvrit,  comme  un  rideau  de  théâtre 
qui  se  lève,  toute  cette  partie  navale  du  vieux 
Manchester.  Déjà  les  mariniers  apparais- 
saient sur  le  pont  des  barques,  les  travail- 
leurs du  port  débouchaient  de  toutes  les 
issues.  Le  laborieux  géant  se  réveillait  et  sai- 
sissait avec  tous  ses  bras  le  marteau,  la  scie, 
la  navette,  le  soufflet  de  forge,  le  lingot  de 
fer.  Un  cri  tombé  d'en  haut  semblait  avoir 
appelé  Manchester  à  son  œuvre  puissante  de 
tous  les  jours.  En  longeant  la  ligne  des  édi- 
fices, j'entendais  le  fracas  intérieur  qui 
ébranle  leurs  planchers  de  briques;  ces  grands 
corps  d'architecture  avaient  une  âme  et  se 
renvoyaient  par  leurs  croisées  ouvertes  le  cri 
du  réveil.  Les  herses,  en  se  levant,  décou- 
vraient des  magasins  béants  comme  des 
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gouffres;  les  becs  de  fer  se  tordaient  su?  les 
quais  pour  saisir  les  marchandises;  de  fout 
côté  surgissait  quelque  ingénieux  mécanisme 
qui  venait  en  aide  à  la  main  de  l'homme  et 
allégeait  le  fardeau.  Aux  éruptions  lointaines' 
des  trombes  de  fumée  on  devinait  déjà  que 
la  furie  industrielle  courait  des  rives  du  port 
jusqu'au  hangar  du  rail-way,  et  qiTC  tout 
Manchester  avait  entonné  l'hymne  du  tra- 
vail, qui  ne  devait  cesser  qu'avec  le  jour. 

Il  n'est  pas  de  ville,  sans  contredit,  phfs 
intéressante  en  Angleterre  et  au  monde  : 
aujourd'hui,  Manchester  n'est  que  le  labora- 
toire de  l'univers;  il  ne  se  fait  admirer  que 
par  la  rudesse  de  son  labeur  et  ses  inven- 
tions cyclopéennes;  eh  bien  !  un  jour  viendra 
qui  lui  donnera  d'autres  destinées  :  l'or  après 
le  fer.  €e  sera  l'Athènes  du  Nord  bien  mieux 
qu'Edimbourg,  qui  n'a  su  se  faire  qti'ime 
architecture  d'emprunt,  et  qui  a  servilement 
copié  lart  grec ,  Impuissant  qu'il  était  à  créer 
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un  art  national.  Jusqu'à  présent,  le  peuple 
de  Manchester  a  fait  preuve  d'une  imagina- 
tion incomparable  dans  l'œuvre  de  l'indus- 
trie; c'est  aux  découvertes  utiles  qu'il  a  tou- 
jours appliqué  ses  étonnantes  facultés  de 
création  :  mais  on  s'abuserait  étrangement 
si  l'on  croyait  que  ce  génie  s'est  révélé  sous 
toutes  ses  faces;  il  y  a  chez  lui  un  foyer  d'en- 
thousiasme qui  doit  porter  d'autres  fruits. 
J'ai  vu  ce  peuple  au  théâtre,  le  peuple  de 
l'usine  étalant  ses  bras  de  fer  sur  les  qua- 
rante banquettes  qui  lui  sont  réservées,  et 
laissant  tomber  du  cintre  un  tonnerre  d'ap- 
[tlaudissements  avec  une  intelligente  préci- 
sion d' à-propos;  je  l'ai  vu  aux  meetings 
électoraux,  et  bien  plus  ardent,  bien  plus 
orageux,  bien  plus  jaloux  de  ses  droits 
d'homme  que  ne  le  fut  jamais  un  peuple 
méridional,  échauffé  au  soleil  de  Rome  ou 
d'Athènes.  J'en  ai  conclu  que  les  chmats  et 
les  latitudes  devaient  être  mis  hors  de  cause 
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dans  la  question  de  l'art,  ou  bien  que  ces 
climats  opposés  amenaient  des  effets  identi- 
ques. 11  m'est  prouvé  que  dans  cette  immense 
agglomération  d'ouvriers  on  trouverait  des 
architectes  et  des  statuaires,  de  grands  ar- 
tistes inconnus  et  qui  attendent  l'heure  de  la 
révélation  pour  donner  à  Manchester  un  art 
national.  On  voit  déjà,  dans  cette  partie  de 
l'Angleterre,  surgir  une  architecture  jeune 
et  timide,  qui  s'essaie  par  l'imitation  et  mar- 
che à  l'originalité.  On  a  déjà  compris  que  la 
forme  et  la  matière  des  monuments  devaient 
s'harmoniser  avec  le  ciel;  que  le  marbre  de 
Carrare  ou  la  pierre  blanche  frissonnaient 
dans  le  Nord;  que  la  colonne  d'Ionie,  les 
chevelures  d'acanthe,  les  fûts  gracieusement 
cannelés,  avaient  horreur  de  la  pluie  et  des 
brouillards. 

Ainsi,  à  Liverpool,  autre  ville  qui  s'avance 
vers  un  grand  avenir,  avec  ses  richesses,  «on 
commerce  prodigieux,  son  intelligence  et  ses 
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admirables  femmes,  à  Liverpool  on  achève 
en  ce  moment  le  palais  de  la  douane,  palais 
cent  fois  plus  beau  que  la  Bourse  de  Paris. 
La  douane  de  Liverpool  n'a  pas  visé  à  la  co- 
quetterie, elle  ne  s'est  pas  coiffée  à  la  grecque 
avec  des  aiguilles  de  fer  à  la  Franklin ,  elle 
ne  s'est  pas  percée  à  jour  avec  des  croisées  à 
l'infini,  elle  n'aura  pas  besoin  d'écrire  son 
nom  en  lettres  d'or  sur  le  fronton  pour  se 
faire  reconnaître  du  passant.  La  douane  de 
Liverpool  est  un  édifice  digne  de  la  première 
ville  commerçante  du  monde;  elle  est  d'un 
marbre  à  grain  sombre,  veiné  de  noir,  ma- 
tière admirablement  choisie;  elle  a  trois. co- 
lonnades d'un  ordre  imposant  et  sévère,  et 
sa  magnifique  façade  regarde  la  rivière  et 
l'Océan.  C'est  le  portique  du  commerce  uni- 
versel. L'autre  voisin  de  Manchester,  Bir- 
mingham ,  est  artiste  comme  Florence  sous 
le  dernier  des  Médicis;  Birmingimm  copie  et 
crée  :  encore  quelques  années ,  il  ne  copiera 
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plus.  Ses  deux  récentes  œuvres  sont  em- 
preintes d'un  caractère  de  grandeur  qui  fait 
deviner  un  glorieux  avenir;  ce  sont  deux 
palais  magnifiques,  qui  laissent  bien  loin  en 
arrière  larcliitecture  cartonnée  de  Londres, 
à  l'exception  toutefois  de  Saint-Paul,  Granir 
mar-School  et  Town-HaU ,  dans  New- 
Street,  et  qui,  à  Birmingham,  révèlent  un 
véritable  sentiment  d'artiste.  Manchester  n'a 
rien  encore  à  opposer  à  la  douane  de  Liver- 
pool  et  aux  deux  édifices  de  Birmingham; 
mais  le  jour  que  ce  géant  de  l'invention 
prendra  l'équerre  et  la  truelle,  il  créera  du 
premier  coup  un  système  d'architecture 
étonnant.  Ce  sera  un  jeu  pour  Manchester 
de  remuer  la  pierre,  de  la  ciseler,  de  Féquar- 
rir,  de  la  porter  aux  nues.  J*ai  vu  bâtir  des 
maisons  à  Manchester;  l'architecte  s'inven- 
tait pour  lui-même  ses  outils  et  ses  machines; 
il  simphfiait  son  œuvre  à  l'aide  d'un  petit 
ateher  à  vapeur  qu'U  improvisait  pour  1^ 
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circonstance  ou  d'un  mécanisme  à  rouages 
légers  qui  voltigeait  le  long  des  corniches 
supérieures  en  apportant  à  l'ouvrier  la  pierre 
et  le  ciment.  A  Manchester,  toute  exigence 
de  travail  est  satisfaite  sur  l'heure;  l'instru- 
ment est  toujours  là  pour  répondre  au  be- 
soin. Confiez  donc  des  œuvres  d'art  à  ces 
intelligences  douées  de  la  double  organisa- 
tion du  calcul  froid  et  de  l'imagination  vive, 
et  vous  verrez  ce  qui  sortira  de  leurs  mains. 
A  Manchester,  je  n'ai  rien  trouvé  de  ce 
qu'on  aime  dans  les  villes  :  ni  la  beauté  du 
ciel,  ni  la  verdure  des  jardins,  ni  le  bruit  des 
fontaines,  ni  le  sourire  du  soleil,  ni  l'éclat 
des  promenades,  ni  la  gaieté  des  rues,  rien 
de  ce  qui  charme  dans  notre  midi.  En  des- 
cendant du  wagon  de  Birmingham,  lorsque 
je  mis  le  pied  sur  le  pont  de  ce  canal  qui 
baigne  bourbeusemenf  les  prairies  noires  du» 
faubourg  de  Manchester,  je  fus  saisi  d'un 
ennui  profond.  Je  voyais  cette  ville  énorme. 
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qui  couvre  des  collines  et  des  vallées  dans 
son  atmosphère  triste,  froide,  brumeuse;  je 
contemplais  avec  mélancolie  cette  vaste  forge 
cyclopéenne  qui  donnait  au  ciel  sa  fumée  et 
ce  ciel  qui  lui  rendait  la  pluie  en  échange;  je 
n'avais  pour  me  consoler  que  la  vue  d'une 
superbe  église  gothique,  perdue  à  droite  dans 
un  lointain  sombre,  aux  limites  de  la  cité. 
Alors  mé  revenait  à  l'esprit  le  souvenir  de 
ces  émotions  de  voyage,  lorsqu'on  entre  par 
une  belle  soirée  de  printemps  à  Florence,  à 
Rome,  à  Naples,  et  que  tout  vous  fait  fête,  le 
ciel,  les  collines,  les  bois,  la  mer.  Il  me  sem- 
blait que  Manchester,  tout  entier  à  ses  forges, 
à  ses  manufactures,  n'avait  pas  un  asile  à 
donner  au  voyageur  qui  venait  le  visiter  par 
désœuvrement.  Une  rue  interminable  se  dé- 
roulait devant  moi;  je  n'y  remarquai  qu'une 
église  neuve,  de  style  gothique,  isolée  sur 
une  place;  à  gauche  et  à  droite,  les  éclaircies 
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des  carrefours  me  laissaient  entrevoir  les 
deux  ailes  de  la  ville,  qui  s'étendaient  à  des 
profondeurs  infinies,  mais  sans  m'offrir  une 
de  ces  enseignes  d'auberge  qui  attirent  gra- 
cieusement l'étranger.  On  m'avait  indiqué 
A  Ihmi-Hotel ,  mais  je  désespérais  de  l'at- 
teindre, car  j'avais  déjà  fait  deux  lieues  sans 
le  rencontrer.  Enfin,  on  me  désigna  mon 
gîte  sur  la  place  de  Piccadily;  triste  appa- 
rence d'hôtel,  maison  basse,  bâtie  à  nu  de 
briques  rouges,  au  coin  d'une  rue  étroite  et 
sombre.  J'entrai  pourtant,  et  je  commençai 
à  me  réconcilier  avec  Manchester.  Cet  Al- 
bion^Hotel,  qui  n'a  rien  sacrifié  à  l'extérieur, 
est  à  coup  sûr  l'un  des  meilleurs  hôtels  de 
l'Europe;  on  y  trouve  le  comfortable  anglais 
jusque  dans  ses  moindres  détails  :  chambres, 
repas,  service,  tout  est  au  souhait  du  voya- 
geur. Insensiblement  je  m'habituai  à  cette 
ville  extraordinaire;  après  quelques  jours  je 
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l'aimais.  Maintenant,  c'est  de  toutes  les  villes 
d'Angleterre  celle  qui  reste  dans  mes  affec- 
tions de  souvenir;  en  la  quittant  je  lui  ai  dit  : 
Au  revoir! 


QUATRIÈME  SOIRÉE. 


III. 


/■9      *^ 


L-t 


—  Ma  chère  Octavie,  dit  Edward,  conti- 
nuons nos  voyages  sédentaires. 

De  même  que  ce  coin  de  terre  indien  rap- 
pelle exactement  à  ton  souvenir  un  frag- 
ment de  campagne  arrosé  par  la  Seine,  entre 
Meudon  et  Saint-Cloud,  ainsi  j'ai  vu  souvent 
deux  paysages,  situés  à  des  distances  infmies 
l'un  de  l'autre,  se  ressembler  dans  tous  leurs 
détails.  Cette  similitude  a  même  été  si  frap- 
pante, que  des  animaux  se  sont  trompés.  Je 
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me  trouvais  à  Marseille  lorsqu'une  girafe  y 
débarqua,  et  cet  animal,  en  se  promenant 
extra  muros,  fut  dupe  d'une  pareille  illu- 
sion. Des  choses  étranges  et  d'une  couleur 
fantastique  se  rattachant  à  cette  erreur  topo- 
graphique de  girafe,  je  veux  tout  raconter 
dans  le  même  récit. 

Lorsque  la  girafe  destinée  au  Jardin  des 
Plantes  de  Paris  eut  été  débarquée  à  la 
douane  de  Marseille,  comme  marchandise 
prohibée  non  classée  par  le  tarif,  le  conseil 
municipal  chargea  deux  savants  de  mener 
paître  dans  les  bois  cet  animal  fabuleux.  Ces 
messieurs,  hommes  instruits  quoique  savants, 
trouvèrent  une  idée  :  ils  se  dirent  que,  puis- 
que la  girafe  venait  d'Afrique,  on  devait  la 
conduire  vers  des  pâturages  de  physionomie 
africaine,  ayant  roches  nues,  bois  de  pins, 
sable  brûlant.  L'animal  et  sa  cour  scientifi- 
que sortirent  de  la  ville  et  se  dirigèrent  vers 
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un  village  brûlé  par  le  soleil  du  midi  et  par 
les  torches  révolutionnaires,  village  sans  ar- 
bres ni  sources,  village  hydrophobe,  qui  ne 
boit  qu'à  la  pluie,  et  dont  tous  les  habitants 
sont  hydropiques.  Ce  village  s'appelle  Ma- 
zargues,  de  deux  noms  celtiques,  disent  les 
savants ,  qui  signifient  maisons  arrosées  par 
les  eaux. 

De  ce  village  éternellement  altéré,  la  gi- 
rafe entra  dans  une  campagne  dévastée  par 
les  sauterelles,  le  vent  et  le  sable  marin. 
L'horizon  est  barricadé  au  midi  sous  de 
hautes  montagnes  blanchies  par  six  mille 
ans  de  coups  de  soleil;  par  intervalles  elles 
laissent  couler  vers  la  plaine  quelques  val- 
lons vêtus  de  pins,  forêts  d'une  fraicheui- 
brûlante,  aux  ombrages  sudorifiques;  des  mil- 
Uers  de  cigales  y  chantent  l'hymne  du  so- 
seil,  que  des  milliers  de  grillons  traduisent 
ensuite  en  hymne  de  la  nuit.  Des  odeurs  bal- 
samiques courent  dans  l'air;  elles  sexhalent 


des  pins,  des  touffes  d'aspic,  des  buissons  de 
thym  et  de  lavande,  des  vagues  voisines  qu'oii 
entend  rouler  sur  les  écueils  et  qu'on  ne  voit 
pas.  C'est  l'AMque,  non  pas  celle  du  dey 
d'Alger  ni  des  Hottentots,  mais  l'Afrique 
mystérieuse,  intérieur,  non  visitée,  recueil- 
lie, avec  ses  vallons  vierges  de  pas  an^ais, 
ses  collines  primitives,  son  silence  de  soli- 
tude, ses  reflets  de  sable  en  plein  soleil,  ses 
bruits  de  vaguas  invisibles  et  ses  mélodies  de 
bois  de  pins  qu'un  orchestre  ne  redira  ja- 
mais. 

La  girafe  tendit  grâce  aux  savants,  et  elle 
s'écria  comme  Scipion  :  Te  feneo,  Africa! 
Elle  tordit  gracieusement  son  cou  d'autruche 
et  elle  prit  son  vol  comme  un  oiseau  qua- 
drupède; elle  abandonna  ses  antilopes  nour- 
ricières, son  guide  algérien,  ses  deux  savants, 
et  le  sténographe  qui  dressait  procès-verbal 
de  la  cérémonie  pour  le  compte  de  M.  Cu- 
vier.  Nous  courûmes  tous,  comme  une  gen- 


'&àt*tiierie  de  naturalistes,  sut  les  traces  de  la 
belle  fugitive;  il  est  probable  qu'elle  fut  re- 
prise, puisque  je  l'ai  vue  hier  dans  son  pa- 
lais, faubourg  Saint-Marceau;  tiïais,  quant  à 
rnoi ,  je  ne  fus  pas  complice  de  son  àrresta- 
♦tion.  A  force  de  courir  après  ^'aràmal,  je 
lîn'^gffl-ài  sur  cèAe'ferre  d'Àftiqtie;  en  cher- 
chant les  ïrsides  èe  là  girafe,  je  perdis  lès 
mîeniios;  éii  essayant  de  retourner  ^tfr  mes 
pas,  je  ne  trouvai  plus  mes  pas ,  le  veiA  'Tes 
avait  efffi^ës  sur  le  satte;  j'étais  'eùlkcè  de 
•montagnes,  de  valions,  de  'p'rédfpicès ,  de 
bois;  j'avais  à  choisir  entre  vÏÏigt  Sentiers 
croisés,  sentiers  trompieurs,  tracée  à  dessein 
par  une  main  inconnue;  ils  aboutissaient  tOïîs 
à  des  rochers  taillés  à  pic  cô'nimé  dcè  rem- 
parts, et  dont  les  touffes  de  saxifrages,  agî- 
t^  an  vent,  semblaient  rire  de  mon  eni- 
bàrras.  Le  soleil  était  pï^ès  de  se  conclier,  je 
ne  pouvais  m'orren^er  sut  Soïi  côm-s;  de 
hautes  Montagnes  me  dérobaient  l'horizon 
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du  couchant;  je  n'avais  d'espoir  que  dans  la 
constellation  d'Orion,  qui  se  lève  sur  la  col- 
line appelée  tête  de  Puget.  Mais  Orion  se 
lève  fort  tard,  nuit  close,  et  il  m'était  terrible 
d'attendre  la  nuit  dans  cette  solitude.  C'était 
justement  un  vendredi;  je  me  mis  à  maudire 
la  girafe,  parce  qu'il  faut  toujours  maudire 
quelque  chose  dans  son  désespoir. 

Avançant,  reculant,  et  surtout  m'arrê- 
tant,  je  me  trouvai  compromis  dans  un 
massif  de  pins  grêles  qui  paraissaient  avoir 
été  écaillés  par  des  doigts  de  fer  ;  cela  me  fit 
frémir.  Je  me  demandai  la  raison  de  mon 
frémissement,  et  je  ne  me  répondis  pas.  Mon 
silence  m'alarma  davantage;  je  tâchai  de 
me  rappeler  une  chanson,  j'en  sais  mille, 
pas  une  ne  me  vint  à  l'esprit;  je  n'avais  dans 
l'oreille  que  le  chant  du  cor  de  l'ouverture 
de  Weber  et  l'épouvantable  unisson  de  ré 
bémol  ài'Euryante:  Chasseur  égaré  dans 
tes  bois.  Le  jour  tombait;  il  y  avait  même 
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en  face  de  moi  une  gorge  béante  déjà  noire 
comme  à  la  nuit.  Un  instant  je  crus  voir  la 
girafe  sortir  de  cette  gorge;  je  faillis  tomber 
de  peur  :  c'était  une  roche  jaunâtre,  aiguisée 
en  pointe  et  tachetée  de  feuilles  sèches.  J'au- 
rais ri  volontiers,  mais  j'avais  oublié  com- 
ment le  rire  se  faisait  :  l'aspect  du  Heu  de- 
venait toujours  plus  satanique.  Si  j'avais 
l'honneur  d'être  Berhoz,  je  volerais  à  la  na- 
ture la  symphonie  qu'elle  exécutait  alors 
pour  moi,  dût-elle  m'attaquer  en  contrefa- 
çon. Les  instruments  étaient  peu  nombreux, 
mais  ils  versaient  une  large  harmonie;  un 
ruisseau  pleurait,  les  aiguilles  des  pins  fris- 
sonnaient, les  saxifrages  murmuraient  avec 
mélancolie,  les  feuilles  jaunes  et  sèches  tour- 
billonnaient à  la  brise,  le  grillon  exécutait 
son  nocturne;  la  montagne  tirait  des  accords 
de  toutes  ses  cavernes,  la  mer  de  tous  ses 
écueils;  un  pin  gigantesque,  en  inclinant  et 
relevant  un  de  ses  longs  rameaux  dépouillés, 
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ressemMart  à  YHabeneck  de  cet  orchestre 
mystérieux  des  bois.  Dans  cette  ravissante 
ouverture  du  dran^e  de  la  nuit,  il  n'y  avait 
pas  une  fausse  note,  pas  tin  accord  contre 
les  règles,  pas  une  erreur 'de  composition;  îa 
nature  orchestre  supérieurement  ses  œuvres 
musicales;  elle  combine  avec  un  art  incom- 
parable tous  les  sujets  qui  exécutent  ses  par- 
titions médites.  Peu  \m  importe  d'avoir  des 
auditeurs;  elle  se  fait  jouer  pour  son  plaiar 
d'égoïste,  elle  se  complaît  à  son  ouvrage,  elle 
s'applaudit  et  ne  fait  lever  le  rideau  <pi'à 
l'heure  où  la  campagne  est  déserte,  où  les 
villes  s'illuminent  de  clartés  pâles,  où  les 
pauvres  humains  s'enferment  entre  quatre 
murs  tapissés  de  paysages  pour  échanger 
entre  eux  les  longs  bâillements  dfe  k  veillée 
et  les  paroles  nauséabondes  qu'ils  appdlettt 
les  charmes  de  la  conversation. 

Oh  !  que  j'aurais  bien  voulu  être  enfermé, 
le  soir  de  la  girafe,  entre  ces  quatre  murs 
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dont  je  parle  avec  dédain.  Le  jour  était  mort, 
je  comptais  sur  la  lune;  mais  la  lune  ne  de- 
vait se  lever  que  le  lendemain  avec  le  soleil. 
C'est  bien  la  peine  d'avoir  une  lune!  Je  ne 
demandai  qu'une  faveur  au  crépuscule,  le 
dernier  de  ses  rayons  pour  me  montrer  le 
bon  sentier.  J'aurais  bien  prié  Dieu,  mais 
j'avais  peur  d'offenser  le  démon;  à  coup  sûr, 
je  marchais  sur  ses  domaines,  et  je  respecte 
toujours  l'autorité  régnante  dans  les  pays  que 
je  visite.  De  pins  en  pins,  de  buissons  en 
baissons,  j'atteignis  les  limites  de  la  terre 
végétale;  un  arceau  brisé  dans  sa  clef  de  voûte 
était  devant  moi:  c'était  mon  Rubicon;  je  me 
recommandai  aux  patrons  de  l'alcôve  de  ma 
mère  et  je  fi-anchis  l'arceau.  J'étais  entré 
dans  un  puits,  mais  un  puits  assez  large 
pour  boire  un  jeune  lac;  il  y  faisait  presque 
jour,  parce  que  le  soleil  avait  tellement  ai- 
guisé ses  rayons  sur  les  immenses  parois  des 
rochers,  que  la  fraîcheur  de  l'ombre  n'avait 
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pu  éteindre  encore  tant  de  parcelles  lumi- 
neuses incrustées  pendant  le  jour  :  ce  que  je 
dis  là  est,  je  crois,  une  erreur  en  physique, 
mais  je  ne  crois  pas  à  la  physique.  Ce  puits 
était  formé  de  roches  circulaires  à  pic  comme 
un  Colisée  naturel;  à  droite  et  à  gauche,  je 
voyais  des  galeries  étagées,  qui  avaient  l'air 
d'attendre  des  spectateurs;  après  l'arceau,  il 
y  avait  une  jolie  petite  caverne  tapissée  de 
herre,  avec  deux  sièges  proprement  taillés: 
c'était  comme  un  bureau  pour  déposer  les 
cannes  et  les  parapluies.  Un  vieux  pin  ra- 
bougri murmurait  des  plaintes  devant  ce  bu- 
reau, et,  dans  mon  état  de  trouble,  il  me 
sembla  que  ce  vieux  pin  me  demandait  mon 
billet.  J'entrai  hardiment,  d'un  pas  d'auteur, 
et  je  courus  à  l'avant-scène;  là,  c'était  à  faire 
frémir  les  deux  Ajax.  Une  large  et  haute 
voûte  minait  le  pied  de  la  montagne,  une 
source  d'eau  vive  tombait  du  roc;  je  l'appelai 
la  Fontaine  d' ivoire ,  non  pas  dans  ce  mo- 
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ment,  car  je  ne  songeais  guère  à  baptiser  des 
fontaines,  mais  longtemps  après.  Des  ten- 
tures de  lierre  noir  couvraient  cette  voûte  et 
lui  donnaient  l'aspect  d'une  chapelle  funé- 
raire; au  centre  montait  un  catafalque  qui 
avait  pris  la  forme  d'un  aqueduc;  le  sol  était 
jonché  de  hideux  débris^  le  lierre  et  la  source 
chantaient  en  duo  le  Dies  irœ  de  Mozart. 
J'interrompis  un  instant  une  des  deux  par- 
ties pour  lui  demander  un  verre  d'eau,  car 
j'avais  fièvre  et  soif. 

J'entendis  un  bruit  de  pas  derrière  moi, 
je  n'osai  regarder;  les  cailloux  du  sentier 
grinçaient  sous  des  pieds  ferrés.  Au  hasard, 
je  risquai  un  œil  de  ce  côté;  c'était  un  pâtre, 
du  moins  je  le  suppose,  car  deux  chèvres  le 
suivaient  lentement.  —  Mon  ami,  lui  dis-je, 
où  est  le  chemin  qui  conduit  à  la  ville?  — 
Citation  empruntée  à  YEglogue  de  Mœris. 
Le  berger  ne  me  répondit  pas,  mais  de  sa 
main  il  me  désigna  un  sentier  suspendu  au 
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flanc  d'une  montagne.  Je  n'avais  pas  encore 
remarqué  cette  montagne;  le  sommet  était 
abominable  à  voir;  il  montait  au  ciel  dans 
une  forme  révoltante  et  qu'on  ne  peut  dé- 
crire; c'était  comme  une  impudique  pensée 
de  granit  lancée  au  ciel  pour  arrêter  le  vol 
des  sorcières.  Des  coups  de  tonnerre  avaient 
détaché  de  cette  masse  d'énormes  blocs  gi- 
sant à  mes  pieds;  oh!  c'est  qu'il  doit  s'être 
passé  là  des  choses  qui  appellent  la  foudre 
en  plein  azur  !  Au  bas  s'allongent  les  ruines 
d'un  camp  romain  ou  d'une  métairie  aban- 
donnée; un  chêne  poitrinaire  s'est  réfugié  là 
comme  un  ermite  en  méditation,  à  l'abri  du 
vent  sous  la  montagne.  Des  pins  échevelés 
semblent  descendre  des  cavernes  du  pic, 
comme  une  troupe  de  bandits  qui  courent 
au  voyageur.  Toutes  les  harmonies  de  ce  lieu 
sont  dolentes;  il  y  a,  dans  les  crevasses  des 
rochers,  des  oiseaux  non  classés  par  l'orni- 
thologie; ils  chantaient  aux  chauves-souris  des 
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airs  sombrfô  comme  une  absoute.  La  nuit 
aBcivait  noire,  mystérieuse,  toute  pleine  de 
confidences  que  la  gamme  de  la  brise  glisse 
à  l'oreille  à  travers  les  touffes  de  cheveux.  Je 
levai  les  yeux  au  ciel  pour  me  réjouir  aux 
étoiles;  une  seule  constellation  luisait  sur  un 
fond  obscur,  la  grande  Ourse,  magnifique 
fauteuil  d'étoiles  renfermé  à  demi,  comme  si 
le  Dieu  du  ciel  venait  d'être  détrôné  par  Sa- 
tan. Je  me  mis  alors  à  marcher  dans  la  di- 
rection des  sept  étoiles;  mon  chemin  s'éclair- 
cissait  peu  à  peu.  Je  sortis-  du  puits,  tout 
joyeux  de  n'avoir  pas  été  surpris  par  le  coup 
de  minuit  dans  cet  horrible  amphithéâtre  oii 
tant  de  scènes  allaient  être  jouées  par  des  ac- 
teurs de  l'enfer.  Une  lueur  de  foyer  humain 
m'annonça  la  campagne  cultivée;  je  recon- 
nus avec  joie  un  portail  rouge  :  c'est  une 
maison  isolée,  fort  remarquable;  là  vit  un 
patriarche,  un  vieillard,  qui  a  subi  des  jours 
orageux.  Il  a  été  bourreau;  il  a  eu,  dit-il, 
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beaucoup  à  souffrir  de  la  malignité  des 
hommes;  il  s'est  fait  misanthrope;  il  cultive 
son  jardin,  boit  du  lait,  vit  de  ses  rentes,  et 
fait  peur  aux  passants. 

Quelques  années  après,  sous  la  lune  d'a- 
vril, à  onze  heures  du  soir,  je  me  rendis  à  la 
fontaine  d'ivoire;  le  souvenir  de  ma  décou- 
verte m'avait  longtemps  poursuivi,  j'y  pen- 
sais toujours.  Lorsqu'on  me  montrait  en 
voyage  un  site  effrayant,  je  répondais  par 
habitude  :  Cela  ne  vaut  pas  la  fontaine  d'i- 
voire; alors  on  m'interrogeait,  et  je  répon- 
dais ce  qu'on  vient  de  lire.  A  mon  retour,  je 
n'étais  pas  seul,  j'étais  accompagné  de  cent 
musiciens  et  artistes  et  de  trois  fourgons  d'in- 
struments de  cuivre.  J'avais  fait  un  appel  à 
tout  un  orchestre  d'amis,  et  on  m'avait  ré- 
pondu avec  zèle.  Ce  fut  une  fête  comme  il 
n'y  en  aura  plus  sur  cette  fade  planète. 

Vous  avez  entendu  l'ouverture  de  Freys- 
chûtz  à  l'Opéra,  au  Conservatoire,  à  Favart; 
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c'est  une  pastorale,  un  menuet,  que  vous 
avez  entendu.  Mes  musicieïis  s'assirent  sur 
des  sièges  de  roche,  dans  la  voûte  tapissée  de 
lierre  et  de  nids  de  chauves-souris.  Nous  avions 
apporté  une  énorme  cloche  fêlée  sur  un  far- 
dier  ;  on  la  suspendit  sous  la  voûte  :  elle  sonna 
minuit  pendant  un  quart  d'heure;  nos  oreilles 
saignaient.  La  montagne  est  creuse,  elle 
sonna  comme  la  cloche.:  à  chaque  coup  les 
réseaux  de  lierre  se  crispaient  comme  une 
toile  d'araignée.  Il  y  eut  beaucoup  de  plaintes 
dans  l'air,  plaintes  exprimées  dans  cette  lan- 
gue que  la  nuit  parle,  et  qui  ressemblaient 
à  de  sourdes-  protestations  d'êtres  invisibles 
qui  se  révoltent  contre  une  usurpation  de 
localité.  L'ouverture  de  Freyschûtz  com- 
mença. Je  m'étendis  sur  un  lit  de  cailloux 
plats  antédiluviens.  Weber  avait  travaillé 
pour  cette  nature.  A  peine  le  cor  eut-il  fait 
invasion  dans  le  jeu  de  l'orchestre,  que  tous 
les  objets  environnants  prirent  un  caractère 
m.  13 
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de  funèbre  physionomie.  Les  montagnes  ou- 
vrirent leurs  caverneuses  oreilles,  et  le  souffle 
de  l'air  anima  le  clavier  de  leurs  mille  échos; 
les  pins  parlèrent  aux  mousses  des  pics,  les 
collines  aux  herbes  de  la  plaine,  les  ruisseaux 
d'eau  vive  aux  cailloux  polis,  les  grillons  aux 
chênes  verts,  les  vagues  marines  aux  tristes 
écueils;  tous  ces  murmures,  toutes  ces  plaintes, 
toutes  ces  voix  de  la  nuit  emportaient  au  ciel 
l'infernale  harmonie  de  Weber.  Je  regardai 
les  musiciens;  ils  avaient  les  cheveux  hérissés 
comme  des  feuilles  d'aloès. 

Nous  craignions  de  manquer  de  trom- 
bones :  il  en  vint  six  pour  attaquer  l'évoca- 
tion de  Robert.  Des  voix  se  demandaient  : 
Quels  sont  ces  musiciens?...  Personne  ne  les 
connaissait.  On  disait  derrière  moi  :  Ce  sont 
des  musiciens  du  23'  de  ligne.  Je  me  retour- 
nai pour  voir  qui  disait  cela  :  c'était  une 
feuille  de  lierre  ou  personne.  Le  chef  d'or- 
chestre, qui  était  tout  en  feu  et  ne  prenait 
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garde  qu'à  sa  partition,  cria:  Musiciens!  à 
vos  places!  Etes-vous  là,  monsieur  Benedit? 

Le  jeune  artiste  s'avança  pour  chanter 
révocation;  il  était  pâle  comme  un  démon 
incarné.  —  Ne  chantez  pas,  lui  dis-je,  cela 
vous  fera  mal.  —  Impossible,  me  répondit- 
il,  je  suis  sous  l'obsession  de  l'art;  il  faut. en 
finir  avec  Meyerbeer,  il  faut  voir  clair  dans 
ses  notes.  —  Ce  sera  une  terrible  nuit,  n'est- 
ce  pas?  —  Terrible!  Avez-vous  bien  com- 
pris l'ouverture  de  Weber?  —  Très-bien. — 
Demain ,  au  jour,  nous  saurons  la  musique. 
—  Oui,  ce  heu  est  le  conservatoire  du 
démon. 

Ce  chaleureux  jeune  homme,  artiste  tout 
âme  et  conviction,  appuya  fortement  ses 
pieds  sur  le  sol  humide  de  la  caverne  et  dit 
au  chef  d'orchestre  :  —  Je  suis  prêt. 

Je  crus  que  la  montagne  entière  s'était  faite 
trombone  ou  qu'elle  s'écroulait.  Benedit,  avec 
sa  magnifique  voix,  dit:  Nonnes  qui  repo- 
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sez...'.  et  resta  court.  Le  chef  d'orchestre  s'é- 
cria, tourné  vers  les  six  trombones  :  —  Que 
diable  avez-vous  dans  le  corps?  —  Les  trom- 
bones sourirent  et  parlèrent  bas  aux  contre- 
basses, qui  ne  répondirent  pas. 

Tous  mes  musiciens  étaient  profondément 
artistes;  la  solitude,  le  lieu,  la  nuit,  avaient 
d'abord  un  peu  agi  sur  leurs  nerfs,  mais  en- 
suite ils  se  jetèrent  de  verve,  tête  première, 
en  pleine  symphonie,  et  ce  fut  alors  un  con- 
cert dont  l'exécution  foudroya  la  montagne. 
Une  seule  bougie  jaune  brûlait  sur  le  pupitre 
du  chef,  comme  le  treizième  cierge  qu'on 
éteint  aux  ténèbres  du  vendredi  saint;  on  ne 
voyait  que  le  visage  des  musiciens,  leurs  in- 
struments étaient  dans  l'ombre.  Toutes  ces 
tètes  agitées  de  convulsions  ressemblaient  à 
des  têtes  de  possédés  se  débattant  sous  l'exor- 
cisme. Quand  le  jeune  chanteur  eut  laissé 
tomber  dans  l'abîme  le  dernier  Relevez- 
vous,  tous  les  regards  cherchèrent  des  fan- 
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tomes  dans  le  noir  espace.  Il  s'en  trouva  qui 
se  voilèrent  les  yeux  à  deux  mains,  car  ce 
qu'ils  entrevoyaient  était  insupportable  à  la 
paupière.  Sur  un  rocher  à  pic,  tendu  comme 
un  immense  linceul,  on  vit  passer  une  liasse 
d'ombres  rouges  que  la  lune  même  n'osa 
pas  regarder,  car  elle  prit  le  premier  nuage 
venu  et  se  couvrit  les  yeux  comme  nous.  Et 
quand  éclata  le  duo,  que  de  choses  inouïes 
furent  entendues!  que  de  choses  invisibles 
furent  vues!  que  d'émotions  gaspillées  dans 
les  coulisses  de  carton  et  retrouvées  ici  !  Au- 
ras-tu le  courage  d'y  pénétrer,  seul,  sans 
pâlir?  A  cette  formidable  demande,  le  jeu 
funèbre  des  trombones  jeta  partout  dans  les 
A^allées  de  lamentables  points  d'interroga- 
tion; toutes  les  plaintes  des  abbayes  ruinées 
tombèrent  des  nues  sous  la  caverne  comme 
à  un  rendez-vous  de  notes  déchirantes;  l'air 
fut  inondé  de  toutes  les  vibrations  des  lieux 
désolés;  nous  entendîmes  des  coups  sourds 
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de  fossoyeurs,  des  roulements  de  balanciers 
dans  le  squelette  des  clochers  gothiques,  des 
vagissements  de  nouveau-nés  dévorés  par 
des  guivres,  des  paroles  de  fantômes  aux 
oreilles  de  Job,  des  grincements  de  marbres 
tuniulaires,  des  mélodies  d'épitaphes  où  la 
brise  chantait  la  partie  du  ci-gît  y  des  frôle- 
ments d'herbes  grasses,  des  battements  d'ailes 
de  phalènes,  des  soupirs  de  goules,  des. éclats 
de  timbre  fêlé,  des  cris  de  vierges  vampiri- 
sées,  des  déchirements  de  suaires,  des  cli- 
quetis d'étincelles  de  chats  noirs,  des  bruits 
de  ferraille  de  spectres  galériens,  des  trios 
lointaiîis  d'orfraies,  de  grands-ducs  et  d'hyè- 
nes; nos  mains  se  collaient  sur  nos  oreilles, 
mais  le  Ilot  subtil  de  ces  harmonies  nous  en- 
vahissait par  tous  les  pores.  Toute  notre  chair- 
s'était  faite  oreille  et  absorbait  les  retentis- 
santes émanations  de  l'air.  Oh  !  qu'il  en  coûte 
de  sonder  les  profonds  mystères  de  la  musi- 
que I  Voulez-vous  savoir  jusqu'où  peut  aller  la 
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puissance  d'une  note  dictée  à  minuit  par  un 
démon  à  l'oreille  de  Weber,  de  Mozart,  de 
Meyerbeer?  prenez  cette  note  et  jetez-la  d'un 
coup  d'archet  sur  le  rocher  de  la  fontaine 
d'ivoire. 

Les  musiciens  étaient  couchés,  pâles,  sur 
leurs  instruments;  l'intrépide  chef  d'orches- 
tre, notre  excellent  et  admirable  M.  Pépin, 
les  réveilla  de  sa  voix  entraînante.  — Allons, 
allons,  s'écria-t-il,  les  chœurs?  où  sont  les 
chœurs?  Place,  place  au  finale  de  Semira- 
mis!  Quai  mesto  gemito! 

Le  cuivre  n'eut  pas  besoin  d'annoncer  le 
griclo  funèbre;  le  funèbre  cri  de  Ninus  sortit 
de  la  montagne  comme  d'une  pyramide  ba- 
bylonienne haute  de  mille  coudées.  Toutes 
les  impressions  de  terreur  ressenties  depuis 
le  meurtre  d'Abel  coururent  autour  de  nous 
avec  les  redoutables  notes  de  Rossini;  nous 
tremblâmes  avec  tous  ceux  qui  avaient  trem- 
blé; à  chaque  coup  de  tam-tam  sur  la  porte 
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de  la  tombe,  la  montagne  s'entr'ouvrait,  en 
laissant  évaporer  par  une  crevasse  je  ne  sais 
quelle  forme  vaporeuse  à  tête  couronnée.  Je 
regardai  en  dehors  de  la  caverne;  c'était  une 
véritable  nuit  de  Babylone.  Les  roches  sail- 
lantes, les  pics  gigantesques,  les  montagnes 
amoncelées,  les  immenses  arceaux  graniti- 
ques, tout  ce  paysage  grandiose,  éclairé  fan- 
tastiquement par  les  étoiles,  ressemblait  à 
cette  architecture  infinie  créée  par  Martin ,  le 
Byron  de  la  peinture.  Aux  massifs  de  pins 
élevés  aux  nues  par  les  montagnes  insurgées, 
on  aurait  cru  voir  le  jardin  suspendu  de  Sé- 
miramis.  La  mer  roulait  des  flots  solennels 
comme  l'Euphrate;  le  démon  de  la  nuit  épar- 
pillait dans  l'air  tiède  ces  parfums  orientaux 
qui  conseillent  l'adultère.  On  ressentait  au 
cœur  tous  les  frissons  de  l'épouvante  et  l'exal- 
tation irrésistible  de  la  volupté;  la  grande 
énigme  de  la  musique  se  révélait  à  nos  sens 
claire  et  sans  voile;  cette  langue  insaisissable 
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de  notes  fugitives,  cette  langue  qui  ne  dit 
rien  et  dit  tout,  et  dont  les  villes  ne  connais- 
sent encore  que  l'alphabet  seul,  oh!  comme 
elle  était  comprise  de  nos  sens  dans  cette  nuit 
de  révélations  !  La  gamme  s'était  matériali- 
sée.  La  partition  n'était  plus  un  recueil  d'hié- 
roglyphes; toutes  les  idées  métaphysiques 
du  maitre  inspiré  prenaient  un  corps,  une 
figure,  un  relief  d'animation,  et  on  les  em- 
brassait avec  délices  comme  un  vol  de  femmes 
aériennes,  on  les  repoussait  comme  des  spec- 
tres hideux,  on  les  écoutait  avec  ravissement 
ou  terreur,  comme  la  voix  d'une  amie  ou  le 
cri  d'un  démon.  Le  chœur  babylonien  était 
terminé  et  la  vallée  le  chantait  encore;  les 
mille  échos,  pris  au  dépourvu  par  la  rapidité 
du  chant  final,  avaient  des  flots  de  notes  en 
réserve  à  rendre  à  l'orchestre  muet.  La  mon- 
tagne, les  bois,  les  pics,  les  cavernes,  ces 
puissants  choristes  continuaient  l'hymne  que 
les  faibles  voix  humaines  avaient  achevé;  ja^ 
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mais  Rossini  n'eut  des  interprètes  plus  grands, 
plus  dignes  de  lui;  le  chef  d'orchestre,  l'œil 
en  feu,  la  poitrine  haletante,  l'archet  levé 
vers  la  montag^a^,  semblait  conduire  encore 
l'orchestre  des  échos.  Puis  un  grand  cri  se  fit 
entendre;  jamais  les  hommes  n'ont  entendu 
pareil  cri,  depuis  la  nuit  formidable  où  les 
cieux  voilés  laissèrent  tomber  sur  la  terre  ces 
mots*:  Le  grand  Pan  est  mort!.... 


Ce  soir-là  Octavie  voulut  raconter  à  son 
tour  une  petite  histoire,  et  elle  dit  :  —  Cher 
Edward,  un  jour,  deux  jeunes  époux  se  pro- 
menaient dans  la  forêt  de  Saint-Germain;  il 
y  avait  autour  d'eux  tout  ce  qui  encadre  si 
bien  les  entretiens  d'amour  :  une  ombre 
douce,  des  fleurs  agrestes,  un  air  tiède,  le 
calme  de  la  solitude,  le  charme  du  prin- 
temps. Le  jeune  mari  s'arrêta  au  milieu 
d'une  phrase  passionnée  pour  regarder  un 
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arbre,  et  il  dit  avec  l'accent  de  l'admiration  : 
Voilà  un  chêne  bien  beau!  puis  il  continua 
son  discours. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête,  tomba  en 
rêverie  et  n'écouta  plus. 

Après  une  longue  pause  silencieuse,  le 
mari  fit  cette  question  :  —  Ma  chère  amie, 
tu  parais  inquiète,  tu  ne  me  réponds  plus? 

—  Je  n'ai  rien,  dit  froidement  la  femme; 
et  elle  fredonna  un  air  impossible. 

—  L'humidité  des  arbres  t'a  saisie  peut- 
être,  mon  ange....  Veux-tu  rentrer? 

—  Je  n'ai  rien....  absolument  rien. 

—  Aurais-je  dit  quelque  chose  d'offensant 
pour  toi?... 

—  Oh!  vous  êtes  incapable  de  cela,  dit  la 
jeune  femme  avec  un  sourire  larmoyant  et 
les  yeux  fixés  à  la  voûte  des  arbres. 

Le  mari  inclina  la  tête  et  réfléchit  quelque 
temps,  puis  il  ajouta  : 

—  Je  m'efforce  de  me  rappeler  tout  ce 
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j'ai  dit,  et  je  ne  découvre  rien  qui  ait  pu  dé- 
terminer chez  toi  un  accès  de  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Mais  je  suis  fort  gaie,  —  dit  la  femme 
d'un  ton  mélancohque,  —  impossible  d'être 
plus  gaie....  Mon  Dieu!  que  les  hommes  sont 
heureux  ! 

—  Ah  !  les  hommes  sont  heureux?  répéta 
le  mari  avec  un  accent  d'interrogation. 

—  Oui,  fort  heureux,  poursuivit-elle;  ils 
trouvent  si  aisément  une  distraction,  une 
joie,  un  bonheur,  une  extase....  La  moindre 
chose  les  fait  passer  de  la  terre  au  ciel  ;  un 
rien,  un  atome,  une  feuille  d'arbre....  un 
beau  chêne.... 

Elle  appuya  si  fortement  sur  ces  deux  der- 
niers mots,  que  le  jeune  époux  frappa  son 
front  de  l'air  d'un  homme  qui  a  deviné  le 
mot  d'une  énigme  inquiétante. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  s'écria-t-il  ;  un  beau 
chêne!.,. 
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—  Oui,  cher  Edward,  poursuivit  lady 
Klerbbs  en  prenant  les  mains  de  son  mari, 
cette  petite  histoire  renferme  une  grande 
morah'té  amoureuse.  On  se  tromperait  fort  si 
on  croyait  que  la  jalousie  ne  s'exerce  que 
contre  des  êtres  animés,  en  rivalité  d'intri- 
gues. Une  femme  qui  aime  bien  est  jalouse 
de  toutes  les  admirations  prodiguées  cà  et  là 
par  l'homme  aimé. 

—  Même  jalouse  d'un  chêne?  dit  Edward. 

—  Sans  doute,  monsieur Maintenant, 

cher  Edward,  je  t'avoue  que  je  serais  jalouse, 
moi,  des  voyages.  En  t'écoutant  raconter  les 
tiens,  je  sens  qu'il  me  serait  impossible  de 
voyager  avec  toi,  car  tu  ferais,  à  mon  côté, 
une  trop  longue  dépense  d'admiration  qui 
serait  un  vol  continuel  commis  à  mon  pré- 
judice. Cela  reconnu,  nous  ne  parlerons  plus 
de  voyages  et  nous  ne  voyagerons  pas.  Ed- 
ward, celui  qui  voyage  critique  sa  maison. 

—  Dieu  me  garde  de  critiquer  la  mienne! 
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—  dit  Edward  en  serrant  les  mains  d'Oc- 
tavie. 

—  On  a  si  peu  de  temps  pour  aimer^  — 
dit  Octavie  avec  un  soupir,  —  si  peu  de 
temps!  Perdons-en  le  moins  possible,  Ed- 
ward. 

—  ]\'en  perdons  point  du  tout ,  chère  Oc- 
tavie; c'est  autant  de  gagné  sur  la  mort. 

Sir  Edward  et  lady  KJerbbs  ont  tenu  leurs 
promesses  trois  ans;  c'est  beaucoup.  Nous 
les  retrouverons  un  jour  peut-être,  quand  le 
chemin  de  fer  de  Bombay  à  Madras  sera 
terminé. 


FIN    DE   lA    GUERRE   DU   MZ.\M. 


LA  SEMIRAMIDE. 
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Après  une  représentation  des  Puritains, 
dxxKing'  S'Theatre,  à  Londres,  en  juillet  1 838, 
je  sortis  avec  le  célèbre  artiste  L***  pour  res- 
pirer un  peu  de  fraîcheur  dans  Portland- 
Place.  La  journée  avait  été  brûlante  et  la 
soirée  aussi.  Minuit  sonnait  à  Saint-Martin. 

Nous  entrâmes  au  parc  Saint-James;  il  y 
avait  beaucoup  de  monde,  mais  de  ce  monde 
nocturne  et  fantasque  inconnu  du  soleil.  La 
grande  pièce  d'eau  étincelait  de  la  double  lu- 
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mière  de  la  lune  et  du  gaz.  C'était,  sous  les 
arbres,  une  espèce  de  jour  d'un  violet  clair, 
comme  celui  qu'on  fait  au  théâtre  avec  des 
verres  de  couleur.  Des  Anglais  péripatéliciens 
lisaient  les  journaux  de  la  nuit,  assis  sur  des 
banquettes;  des  sentinelles  gardaient  je  ne 
sais  quoi  sur  l'escalier  de  Carlton-House;  des 
ombres  blanches  de  femmes  erraient  dans 
les  allées  comme  des  tourbillons  d'âmes  ély- 
séennes  au  bord  du  Styx;  personne  ne  par- 
lait dans  ce  monde  vagabond  et  étrange. 
On  eût  dit  que  tous  les  somnambules  de 
Londres  étaient  venus  faire  leurs  exercices 
de  nuit  sous  les  arbres  de  ce  beau  jardin. 

On  sait  que  L***  est  un  des  premiers  ar- 
tistes de  l'Europe,  mais  ses  amis  savent  qu'il 
est  aussi  le  causeur  et  le  conteur  le  plus  bril- 
lant et  le  plus  gracieux  qu'on  puisse  enten- 
dre. L"*  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  lu, 
beaucoup  observé.  Sa  mémoire  est  pleine  de 
délicieuses  histoires ,  son  esprit  est  plein  d'i- 
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dées.  On  récoute  avec  autant  de  charme 
qu'on  lit  un  beau  livre.  C'est  surtout  dans 
ces  heures  tranquilles  où  les  entretiens  ont 
tant  d'attrait  que  j'aimais  à  écouter  le  grand 
artiste,  soit  qu'il  me  parlât  de  Naples,  en  en- 
tremêlant ses  récits  de  quelque  cantilène  de 
Chiaïa,  soit  qu'il  me  parlât  de  sa  vie  d'An- 
gleterre, toute  pleine  de  triomphes,  passant 
ainsi  du  Midi  au  Nord,  du  soleil  à  la  brume, 
tantôt  lazzarone,  tantôt  philosophe,  toujours 
spirituel  et  éminemment  observateur. 

Cette  nuit-là,  il  s'abandonna  de  verve  à 
cette  causerie  intime  qu'inspire  une  fraîche 
promenade  d'été.  Il  me  raconta  une  simple 
histoire  que  j'aurais  voulu  écrire  sous  sa  dic- 
tée et  peindre  avec  des  couleurs  de  palette 
plutôt  qu'avec  des  phrases  d'historien ,  parce 
que  jamais  ce  papier  froid  et  mort,  ces  signes 
conventionnels  qui  représentent  des  idées  et 
des  sensations,  jamais  ces  plats  hiéroglyphes 
de  l'alphabet,  enveloppés  d'une  feuille  blan- 
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elle  comme  d'un  linceui,  ne  pourront  rem- 
placer ia  voix,  les  gestes,  l'organe  passionné, 
les  modulations  harmonieuses  d'un  narra- 
teur éloquent.  Il  faudrait  que  chaque  ligne 
de  mon  livre  fût  notée  comme  un  lihretto 
d'opéra  et  que  le  lecteur  pût  entendre  ces  ré- 
cits tels  qu'ils  ont  été  chantés  par  un  poète 
artiste;  il  faudrait  que  chaque  page  fût  illus- 
trée d'une  de  ces  belles  gravures  anglaises 
où  le  burin  colore  comme  le  pinceau,  afin 
que  cette  histoire  conservât  encore  dans  le 
sépulcre  du  livre  un  peu  de  ces  parfums  que 
les  fleurs,  les  arbres,  le  gazon,  nous  versaient 
avec  les  tièdes  rayons  de  la  lune,  dans  cette 
nuit  de  mélodie  et  d'amour.  Telle  enfin  que 
mes  souvenirs  me  la  rendront,  je  veux  es- 
sayer de  la  redire,  cette  histoire;  je  n'y  chan- 
gerai que  quelques  noms,  parce  que  mes 
personnages  ne  sont  pas  des  héros  de  roman. 
J'écoutais  encore  le  récit  du  grand  artiste, 
et  l'aube  d'été  blanchissait  déjà  la  statue  du 
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Westminster  aux  extrémités  opposées  du 
parc.  Le  soleil  montait  à  l'horizon  quand 
c^tte  histoire  fut  terminée.  Je  croyais  sortir 
d'un  rêve;  il  me  semblait  que  je  m'étais  en- 
dormi sur  la  grande  pelouse  devant  Cari- 
ton-Terrace  et  que  je  me  réveillais,  la  tête 
remplie  d'un  nouveau  monde  d'idées,  oii  le 
gracieux  murmure  de  la  mer,  au  golfe  de 
Naples,  chantait  un  trio  avec  la  vague  po- 
laire de  l'Océan  et  la  rivière  de  Mersey,  sur 
les  grèves  brumeuses  de  Liverpool.  Une  nuit 
de  veille  ainsi  occupée  donne  à  l'esprit  Tin- 
cohérence  de  la  folie.  Cette  brusque  inter- 
ruption de  nos  habitudes  bouleverse  le  cer- 
veau; tout  prend  un  air  étrange  au  premier 
rayon  du  soleil,  mais  plus  étrange  encore  si 
l'on  se  trouve  en  pays  lointain  et  entouré  de 
monuments  qui  servent  pour  la  première 
fois  de  cadre  à  nos  rêveries.  Après  avoir 
quitté  le  grand  artiste  qui  m'avait  conté  cette 
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histoire,  je  le  suivis  longtemps  des  yeux  dans 
Regenfs-Street,  et  je  le  vis  disparaître  dans 
la  colonnade  fantastique  du  Quadrant,  où 
était  sa  demeure.  Resté  seul  avec  mon  rêve, 
je  rentrai  dans  ma  maison  de  King-Wil- 
liam-Street ,  pour  payer  au  sommeil  l'ar- 
riéré de  la  nuit.  A  mon  lever  de  midi,  je 
courus  au  parc  Saint-James,  que  le  soleil 
éclairait  à  travers  une  gaze  de  brume  qui 
jaunissait  ses  rayons.  Je  m'assis  sur  une  ban- 
quette et  j'écrivis,  dans  toute  la  fraîcheur  de 
mes  souvenirs,  les  premiers  chapitres  de  cette 
histoire,  comme  on  écrirait  un  rêve  sous  les 
premières  impressions  du  réveil. 


Il  y  a  cinq  ou  six  ans  (la  date  exacte  im- 
porte peu),  deux  jeunes  gens  causaient,  après 
souper,  dans  une  chambre  de  YOsteria 
Nuova,  à  Chiaïa,  à  Naples.  L'un,  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  se  nommait  Patrick  0***: 
c'était  un  Irlandais  voué  à  l'état  ecclésiasti- 
que; son  costume  était  sévère  comme  sa 
figure.  Il  avait  des  cheveux  d'un  blond  ar- 
dent comme  de  l'or  en  fusion  :  ses  traits, 
d'une  irrégularité  mâle ,  gardaient  cette  pâ-v 
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leur  nerveuse  qui  ne  vient  pas  des  souffrances 
du  corps,  mais  des  inquiétudes  de  l'âme.  Sur 
ce  fond  mat  d'une  figure  tourmentée  lui- 
saient deux  yeux  noirs  et  orageux  comme 
des  nuages  remplis  d'éclairs.  La  contraction 
du  sourire  semblait  avoir  été  oubliée  dans  le 
mécanisme  de  ce  visage,  qui  exprimait  tout 
et  à  tout  instant,  excepté  le  plaisir.  L'autre 
jeune  homme  était  à  peu  près  du  même  âge  : 
il  avait  une  belle  figure  brune  et  des  cheveux 
vagabonds  d'un  noir  d'Erèbe.  C'était  le  con- 
tessino  Lorenzo  C*",  légataire  à  vingt  ans 
d'une  fortune  immense  qu'il  prodiguait  sans 
l'épuiser.  L'opulence  rayonnait  sur  toute  sa 
personne;  il  étalait  avec  un  orgueilleux  dédain 
Vine  pléiade  de  diamants  à  ses  doigts  annu- 
laires, et  la  constellation  complète  d'Orion, 
çn  rubis  balais,  sur  son  jabot  de  batiste,  tou- 
jours prêt  à  jeter  ses  étoiles  à  un  ami,  à  une 
femme,  à  un  saltimbanque,  à  un  indigent. 
L'arrivée  d'un  domestique  suspendit  la 


conversation  des  deux  jeunes  gens.  On  venait 
leur  annoncer  que  le  vaisseau  XErinn  allait 
mettre  à  la  voile  et  qu'on  n'attendait  plus 
qu'un  passager. 

Ce  passager  était  Patrick. 

Ils  se  levèrent  vivement  et  se  dirigèrent 
vers  le  môle.  Patrick,  un  pied  sur  la  terre  et 
l'autre  dans  le  canot,  fit  ainsi  ses  adieux  à 
son  ami  : 

—  J'ai  quitté  Rome  sans  regret;  j'y  se- 
rais devenu  sceptique  et  j'y  aurais  exercé,  à 
l'exemple  de  tant  d'autres,  un  sacerdoce 
d'habitude  comme  on  fait  un  métier.  J'aime 
mieux  être  prêtre  dans  quelque  bourg  ca- 
tholique de  mon  Irlande.  Je  prendrai  les  or- 
dres à  Dubhn,  à  la  première  ordination. 
Adieu,  mon  cher  Lorenzo;  nous  nous  rever- 
rons quand  Dieu  le  voudra. 

—  Patrick,  répondit  le  jeune  Italien,  dans 
quelque  position  que  le  ciel  te  réserve,  si  ja- 
mais mon  amitié  peut  te  rendre  un  service. 
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songe  à  moi,  et  ne  songe  à  personne  qu'à 
moi. 

Ils  se  serrèrent  ënergiquement  les  mains, 
et  le  canot  partit. 

UErinn  mit  à  la  voile  et  cingla  vers  la 
haute  mer.  Patrick  contempla  longtemps, 
accoudé  sur  la  dunette,  le  doux  rivage  de 
Naples,  et  descendit,  à  l'entrée  de  la  nuit, 
dans  l'entrepont  pour  se  reposer.  La  mer 
était  agitée,  lèvent  contraire.  Patrick  prit  le 
parti  de  s'endormir,  pour  laisser  passer  le 
mauvais  temps  sans  être  incommodé  par  la 
mer. 

A  son  réveil,  il  fut  bien  étonné  d'ap- 
prendre que  VErïnn,  n'ayant  pu  tenir  la 
mer,  était  rentré  à  Naples,  et  que  les  passa- 
-g€rs  avaient  la  faculté  de  descendre  à  terre. 
Il  était  alors  huit  heures  du  soir. 

Patrick  usa  de  la  permission  avec  empres- 
sement. Il  courut  à  l'hôtellerie,  dans  l'espoir 
d'y  trouver  Lorenzo;  mais  le  jeune  homme 
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était  sorti.  Le  garçon  d'auberge  dit  à  Patrick 
que  son  ami  avait  pris  la  direction  de  San- 
Carlo,  et  que,  fort  probablement,  il  était  à 
l'Opéra. 

On  jouait,  ce  soir-là,  Semiramide. 

Patrick  hésita  quelques  instants  par  scru- 
pule; puis,  se  souvenant  des  facilités  pro- 
fanes que  le  clergé  italien  se  donne  volontiers 
à  l'endroit  du  théâtre,  il  courut  à  San-Carlo, 
prit  un  billet  de  parterre  et  entra.  Patrick 
avait  toujours  vécu  loin  des  plaisirs  et  des 
spectacles  mondains.  C'était  la  première  fois 
qu'il  se  mêlait  à  une  foule  dans  une  salle  de 
théâtre. 

San-Carlo  retentissait  d'instruments  et  de 
voix.  On  aurait  dit  que  l'harmonieuse  sale 
chantait  avec  toutes  ses  loges,  car  les  sons  de 
la  scène  et  de  l'orchestre,  ne  trouvant  aucun 
obstacle  dans  l'eUipse  immense,  la  remphs- 
saient  toute,  comme  un  ouragan  de  mélodie 
élancé  du  golfe  de  Baïa.  On  était  arrivé  à  la 
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scène  du  serment  et  du  trône.  Le  roi  des 
Indes,  le  pontife,  Arsace,  les  Syriens,  le 
peuple,  les  Mages,  juraient  fidélité  à  la  reine 
de  Babylone  dans  une  langue  d'amour  inouïe, 
et  Sémiramis,  du  haut  de  son  trône,  versait 
à  pleine  voix,  sur  tout  ce  monde  en  délire, 
des  torrents  de  notes  mélodieuses  comme  des 
perles  prodiguées  à  l'infini.  Le  chant  du  cor, 
tout  rempU  d'une  volupté  langoureuse,  s'é- 
levait par-dessus  toutes  ces  voix,  comme 
l'écho  de  l'Euphrate,  dans  une  nuit  d'Orient, 
roule  des  soupirs  ineffables  qui  montent  au 
sommet  de  Babel.  Le  puissant  amour,  fils 
des  siècles  antiques,  embrasait  le  théâtre  et 
semblait  avoir  enfin  trouvé  une  langue  mer- 
veilleuse, oubliée  dans  Babel,  pour  réveiller 
un  sens  inconnu  et  exciter  la  terre  à  des  fo- 
lies sans  nom,  telles  que  les  anges  en  accom- 
plirent avec  les  filles  des  hommes  aux  époques 
antédiluviennes,  quand  le  monde  trembla 
sous  les  hyménées  des  géants.  Auprès  de 
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cette  harmonie  inconnue,  chantée  par  des 
voix  et  des  cuivres  surhumains,  toute  parole 
ressemblait  au  bégaiement  de  l'enfance  ou 
au  vagissement  du  berceau.  C'était  comme 
la  révélation  de  ces  hymnes  mystérieux  qui 
éclataient,  la  nuit,  dans  les  profondeurs  des 
pyramides  babyloniennes  ou  dans  les  cha- 
pelles souterraines  d'Isis;  c'était  un  écho  de 
ce  vent  iduméen  qui  soufflait  une  volupté 
sanglante  et  fatale  sur  les  villes  maudites,  et 
changeait  la  forme  des  montagnes  dans 
une  nuit  de  désolation;  et  toutes  ces  voix, 
ces  chants,  ces  stridents  accords  du  cuivre  et 
de  la  corde,  ces  élancements  de  notes  su- 
bhmes,  cette  éruption  de  mélodie  incréée, 
toute  cette  furie  d'amour  semblait  éclater, 
par  un  prodige  des  mages,  sous  les  pieds 
divins  d'une  femme  belle  comme  le  soleil 
d'Orient,  embaumée  comme  l'Arabie  Heu- 
reuse, vêtue  de  pourpre  et  d'or  comme  les 
reines  d'Ophir  et  de  Saba. 
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Le  jeune  ecclésiastique  irlandais  qui  ve- 
nait d'entrer  à  San-Carlo  pour  y  chercher 
un  ami  oublia  cet  ami,  s'oublia  lui-même,  et 
s'arrêta,  debout,  la  main  droite  incrustée  sur 
la  première  banquette,  immobile  comme  une 
statue,  sous  le  saisissement  de  cette  fou- 
droyante révélation.  Son  âme,  subitement 
envahie  par  le  démon  de  ces  voluptés  exté- 
rieures, fut  vaincue  avant  la  lutte,  ainsi  qu'il 
arrive  au  soldat  imprudent  qui  passe  dés- 
armé sur  les  Umites  de  l'ennemi  et  succombe 
avant  d'avoir  reconnu  son  erreur.  Patrick 
garda  sa  position  extatique  jusqu'à  la  chute 
du  rideau.  Il  vit  et  entendit  ce  rêve  immense 
que  Rossini  nous  apporta  des  lagunes  de  Ve- 
nise lorsqu'il  s'endormit  dans  la  cité  mysté- 
rieuse, ce  sublime  évocateur  du  passé.  Le 
jeune  Irlandais,  fils  de  cette  terre  virginale 
qui  assiste  à  l'éternelle  symphonie  de  l'océan 
et  des  montagnes,  avait  une  de  ces  intelli- 
gences d'élite  qui  s'initient  du  premier  coup 
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au  secret  des  grandes  créations;  il  passait, 
sans  transition,  des  innocentes  harmonies  de 
Palestrina  à  la  furie  musicale  de  la  Semira- 
mide,  de  la  cascade  de  Terni  à  la  cataracte 
de  Niagara.  Il  n'eut  pas  même  le  temps  d'ap- 
peler son  ange  gardien  à  son  secours,  afin 
d'obtenir  la  grâce  d'une  pensée  pieu'se,  dans 
ce  déluge  de  pensées  profanes  qui  pleuvaient 
dans  son  cœur.  Il  fut  emporté  violemment  à 
travers  les  cris  de  cette  Babylone  ressuscitée 
pour  embrasser  Balthazar  et  repousser  Da- 
niel. Tout  fut  saisi  au  vol,  et  recueilli  par  lui, 
et  deviné  d'inspiration  dans  cette  fatale  soi- 
rée; son  oreille  son  esprit  et  son  cœur,  s'as- 
socièrent pour  le  servir  et  le  faire  marcher, 
sans  rien  laisser  en  arrière,  à  la  conquête 
spontanée  de  l'inconnu.  IMais  peut-être  en- 
core cette  musique,  ces  voix,  ces  chœurs, 
cette  pompe,  se  seraient  évanouis  avec  les 
ombres  de  la  nuit,  si  toute  cette  séduction 
théâtrale  ne  s'était  pas  incarnée  dans  le  corps 
lU.  *s 
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d'une  femme*  Désormais,  pour  Patrick,  ce 
long  ravissement  d'artiste  était  inséparable 
de  la  cantatrice  superbe  et  rayonnante  comme 
la  Sémiramis  dont  elle  portait  le  nom. 

Depuis  les  jours  antiques  où  les  cirques  et 
les  amphithéâtres  Versaient  par  les  vomi-^ 
toires  un  monde  de  spectateurs  rassasiés 
d'un  spectacle  prodigieux,  on  n'avait  pas  vu, 
en  Italie,  pareille  foule,  le  soir  de  cette  re- 
présentation de  Semiramide.  La  place  pu^ 
blique  et  les  rues  avoisinant  Vïlla-Rea/e 
étaient  encombrées  à  la  sortie  du  théc4tre;  si 
bien  que  Patrick  fut  roulé  comme  un  brin 
d'herbe  dans  une  mer  orageuse  et  emporté 
bien  loin  de  son  hôtellerie  de  Chiaïa.  Au 
reste,  cette  foule  qui  faisait  ainsi  violence  au 
jeune  Irlandais  lui  était  favorable  en  ce  mo- 
ment, car  elle  lui  donnait  un  étourdissemcnt 
qu'il  aurait  voulu  prolonger  à  l'infini,  ne 
voyant  rien  de  plus  redoutable  que  le  calme 
et  la  solitude  après  cette  agitation  secourable 
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qui  ondoyait  autour  de  lui;  mais  aucune 
tempête  n'est  plus  vite  apaisée  qu'une  tem- 
pête de  foule  après  un  spectacle.  Minuit  sonne 
sur  le  silence  et  le  désert,  et  de  tout  ce  fracas 
de  multitude  folle  il  ne  reste  que  les  sons 
lents  tombés  des  clochers  voisins,  symphonie 
monotone  comme  le  chant  qui  invite  au 
sommeil.  Bientôt,  de  tout  ce  monde  agité, 
Patrick  seul  était  debout  et  veillant.  Mar- 
chant au  hasard,  il  était  arrivé  sur  les  rives 
du  golfe,  et  là,  comme  brisé  par  la  fatigue 
d'un  long  voyage,  il  s'assit  sur  une  pierre, 
et,  médecin  de  lui-même,  il  se  recueillit 
poiu'  examiner» sa  blessure  intérieure  et  lui 
porter  un  remède  immédiat,  sans  attendre  le 
lendemain. 

Patrick  était  seul  eh  réalité,  mais  une 
ombre  l'avait  suivi,  une  ombre  plus  terrible 
que  celle  de  Ninus  1 

C'était  pour  Patrick  qu'un  poëte  italien 
avait  fait  cette  strophe  : 
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A  Saint-Charles,  cirque  où  l'on  chante 
Sous  un  ciel  tiède,  au  bord  de  l'eau , 
Quand  expire  la  voix  touchante 
Du  jeune  Arsace  ou  d'Othello; 
Quittant  Venise  ou  Babylone, 
On  va  rêver  sous  la  colonne 
Près  de  la  mer  que  nous  aimons; 
Et,  comme  une  ouverture  immense, 
L'opéra  fini  recommence 
Chanté  par  la  mer  et  les  monts. 

Hélas!  elle  recommençait  pom^  Patrick, 
celte  soirée  d'enivrement,  de  mystère,  d'é- 
motion inconnue,  de  formidable  volupté.  Le 
spectre  de  Babylone  se  dressait  dans  les  va- 
peurs diaphanes  de  la  nuit,  sur  les  lianes  de 
celte  montagne  qui,  elle  aussi,  a  brûlé  des 
villes  coupables  ensevelies  à  ses  pieds.  Le 
vent  nocturne,  qu'un  démon  embaume  de 
tous  les  parfums  de  Vénus  Aphrodite,  souf- 
flait de  l'archipel  napolitain,  dont  les  îles 
sont  des  cassolettes  toujours  fumantes-,  et 
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cette  langueur  mystérieuse,  qui  descendait 
de  partout  et  conseillait  l'adultère,  semblait 
donner  un  démenti  au  roi  psalmiste,  qui,  la 
nuit,  demandait  à  Dieu  de  le  sauver  de  la 
flèche  volante  dans  le  jour  et  de  l'obsession 
irrésistible  du  démon  de  midi.  Patrick  était 
percé  de  la  flèche  qui  vole  à  la  lueur  des 
constellations  de  minuit.  Arrivé  au  déhre  de 
la  pensée,  il  se  persuada  que  tout  ce  qu'il 
avait  vu  à  San-Carlo  n'était  qu'une  vision  de 
l'enfer,  un  verre  d'optique  placé  par  le  dé- 
mon devant  ses  yeux;  que  le  monde  n'avait 
pas  assez  de  pouvoir  en  ses  mains  pour  créer 
de  pareilles  réaUtés  de  séduction;  que,  parmi 
toutes  les  filles  des  hommes,  il  n'y  avait  pas 
une  femme  comme  la  puissante  artiste,  reine 
à  San-Carlo;  que  le  démon  androgyne  de  la 
volupté,  nommé  Astarté  dans  les  lieux  pro- 
fonds et  maudits,  avait  pris  un  corps  humain 
pour  séduire  un  pauvre  chrétien  et  l'arracher 
au  service  des  autels. 
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Patrick  fit  un  signe  de  croix,  et  il  lui  sem- 
bla qu'autour  de  lui  toutes  les  formes  se  fai- 
saient douces  et  riantes,  et  que  des  anges 
descendus  sur  cette  terre  la  purifiaient  des 
émanafions  infernales  de  la  nuit.  Plus  tran- 
quille après  une  courte  prière,  il  appuya  sa 
tête  sur  un  oreiller  d'algues  sèches  et  il  s'en- 
dormit. 


Il 


Le  soleil  de  printemps  était  levé  depuis 
quelques  heures,  lorsque  le  jeune  ecclésias- 
tique irlandais  se  réveilla.  Habitué  dès  son 
enfance  à  dormir  aux  étoiles  dans  les  mon- 
tagnes de  Wickl^w,  il  avait  eu  pour  son  repos 
une  nuit  aussi  bonne  qu'à  rhôtellerie  de 
Chiaïa.  A  genoux  sur  la  pierre  du  rivage,  il 
fit  sa  prière  du  matin  dans  le  plus  magnifi- 
que oratoire  que  Dieu  ait  donné  à  l'homme 
pour  recevoir  ses  hommages;  et,  trempant 
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ses 'mains  dans  le  golfe  comme  dans  la  con- 
que d'un  bénitier  naturel,  il  oignit  son  front 
de  cette  eau  sainte  qui  remonte  aux  réser- 
voirs du  ciel. 

Un  souvenir  vaporeux  comme  la  gaze  d'un 
songe  reporta  l'Irlandais  vers  les  images  sen- 
suelles de  la  veille,  et  le  jeune  chrétien  s'in- 
digna de  sa  faiblesse  et  fit  un  énergique  appel 
à  ses  devoirs  pour  arracher  de  son  cœur  le 
dernier  atome  de  cette  lie  impure  qu'avait 
déposée  en  lui  la  coupe  d'un  démon.  Les 
heures  matinales  sont  pieuses  :  elles  prédis- 
posent l'âme  à  de  bonnes  résolutions,  à  de 
saintes  pensées.  Patrick  écouta  dévotement 
les  voix  qui  parlaient  autour  de  lui  sur  le 
golfe,  la  ville  et  les  montagipes.  C'était  par- 
tout un  hymne  chaste  entonné  à  la  création. 
11  donna  le  sourire  calme  des  élus  à  cette 
nature  tranquille,  pleine  de  son  Créateur,  et 
il  s'achemina  rapidement  vers  le  port,  avec 
l'espoir  de  prendre  son  vol  vers  la  douce  Ir- 
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lande,  à  la  faveur  de  cette  sérénité  du  ciel 
qui  réjouissait  les  mariniers. 

«  Oh!  quand  je  te  reverrai,  se  disait-il 
mentalement,  vieille  église  de  mon  saint  pa- 
tron, vénérable  métropole  de  Dublin,  je  me 
précipiterai  à  l'ombre  de  tes  deux  nefs,  comme 
la  jeune  colombe  sous  les  ailes  de  sa  mère, 
et  je  ne  craindrai  plus  rien  de  ce  monde  in- 
fâme et  tentateur  !  » 

Comme  il  arrivait  sur  le  môle,  il  vit  venir 
à  lui  un  domestique  de  Lorenzo  qui  le  salua 
et  lui  dit  : 

—  Mon  maître  vous  fait  chercher  partout 
depuis  le  lever  du  soleil;  il  a  envoyé  des  ca- 
valiers sur  toutes  les  roules  de  Naples;  main- 
tenant il  n'est  plus  temps;  YEinnn  a  mis  à  la 
voile  et  il  est  déjà  bien  loin. 

Et  le  domestique  riiontrait  du  doigt  la  place 
vide  où  XErinn  était  amarré. 

Patrick  fit  un  mouvement  nerveux,  leva 
les  yeux  au  ciel  et  soupira. 
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Le  domestique  croisa  les  bras  et  regarda 
le  port.  Il  avait  rempli  sa  mission. 

Après  une  longue  pause,  Patrick,  qui  ne 
savait  à  quelle  résolution  s'arrêter,  fit  cette 
question  au  domestique  : 

—  Oii  est  ton  maître? 

—  Mon  maître,  répondit  celui-ci,  n'est 
plus  à  la  locanda  de  la  Victoire;  il  est  à  la 
villa  de  Sorrente,  et  il  m'a  chargé  de  vous  y 
conduire ,  si  c'est  le  bon  plaisir  de  votre  sei- 
gneurie. Voilà  votre  canot,  là,  tout  prêt  avec 
quatre  rameurs. 

—  Eh!  s'écria  Patrick,  pourquoi  ne  par- 
lais-tu pas  d'abord  de  ton  canot;  vite,  vite,  en 
mer!  Il  y  a  une  bonne  brise;  vite,  vite,  à  la 
voile  et  à  la  rame  !  Nous  atteindrons  YErinn. 

Et  entraînant  avec  lui  le  domestique,  il 
s'élança  dans  le  canot  et  délia  lui-môme  les 
cordes  de  la  voile  roulée  à  l'antenne. 

Le  canot  partit  comme  la  flèche,  et  le  vi- 
sage de  Patrick  rayonna. 
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—  Croyez-vous,  dit  Patrick  au  marinier 
du  timon ,  qu'en  allant  de  celte  vitesse  nous 
pourrons  atteindre  XErinn? 

—  Atteindre  YErï?in!  répondit  le  timo- 
nier avee  un  éclat  de  rire  goguenard;  si  vous 
étiez  oiseau,  vous  ne  l'atteindriez  pas.  Ce 
n'est  pas  un  bâtiment  sicilien,  celui-là,  c'est 
un  anglais.  Comprenez-vous?  c'est  un  an- 
glais :  le  vent  ne  l'atteindrait  pas. 

—  Essayez  toujours,  dit  Patrick. 

—  Oh!  nous  pouvons  faire  une  prome- 
nade, dit  le  marinier  en  riant;  vous  prendrez 
Tappétit  en  mer. 

Lorsque  T horizon  se  fut  dévoilé  dans  toute 
son  immensité,  Patrick  le  mesura  d'un  œil 
mélancolique,  et  il  n'aperçut  aux  limites  de 
la  mer  que  quelques  petites  voiles  latines 
d'une  blancheur  éblouissante.  C'étaient  des 
ibateaux  de  pêcheurs.  VErm?i  avait  disparu. 

—  Allons-nous  à  villa  Sorrentina?  de- 
manda le  timonier. 
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—  Allons!  répondit  Patrick  d'une  voix 
désespérée.  'i^ 

Et  se  laissant  tomber  sur  un  banc,  il  garda 
un  morne  silence  jusqu'à  l'arrivée. 

Là,  rien  ne  put  le  distraire  des  réflexions 
pénibles  qui  l'accablaient  en  foule  :  ni  la  pe- 
tite baie  riante  qui  servait  de  débarcadère  à 
la  villa  Sorrentina,  ni  les  toufl'es  d'orangers 
suspendues  sur  une  eau  calme  qui  réfléchis- 
sait l'or  des  fruits  et  l'argent  des  fleurs,  ni 
l'aspect  enchanté  de  la  villa  endormie  dans 
les  pins,  les  arbres  de  Judée,  les  palmiers  et 
les  acacias.  Le  milieu  du  jour  l'eût  trouvé 
peut-être  encore  dans  cette  altitude  de  déses- 
poir, si  la  voix  d'un  ami  ne  l'eût  réveillé 
comme  en  sursaut  au  milieu  d'un  pénible 
songe. 

—  Eh  bien  !  Patrick ,  s'écria  Lorenzo  avec 
une  voix  joyeuse,  tu  relâches  à  Sorrente  en 
allant  à  Dublin? 

I^atrick  se  secoua  vivement  et  simprovisa 
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une  assurance  par  nécessité.  Il  sauta  légè- 
rement sur  la  rive,  serra  les  mains  de  Lo- 
renzo,  et  fit  une  pantomime  qui  pouvait 
signifier  : 

a  Me  voilà;  je  suis  résigné  à  ce  contre- 
temps. » 

—  Je  suis  enchanté,  moi,  de  ce  contre- 
temps, dit  Lorenzo;  j'étais  vraiment  désolé 
de  n'avoir  pu  te  faire  les  honneurs  de  ma 
charmante  villa.  Regarde,  mon  ami;  cela 
vaut  bien  la  baie  de  Kingstown  et  le  Kippure, 
n'est-ce  pas? 

—  Cela  est  beau,  dit  Patrick,  mais  cela 
n'est  jamais  la  patrie. 

—  Mon  ami,  souviens-toi  de  ce  que  je  te 
disais,  quand  nous  étudiions  la  philosophie 
au  séminaire  de  la  Propagande  :  il  n'y  a  pas 
de  patrie  sans  orangers.  Cet  arbre  essaie  le 
climat  et  semble  vous  dire  :  Tu  peux  vivre 
ici,  car  j'y  suis. 

—  Lorenzo,  après  quatre  ans  d'exil,  je 
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t'avoue  que  les  forces  me  manquent,  si  je  ne 
vois  pas  mon  Erinne  avant  la  fin  du  prin- 
temps. 

—  Enfant!  tu  la  reverras,  ton  Erinne! 
mais  tu  te  reposeras  un  instant  ici  en  pas- 
sant. Comme  j'ai  repris  ma  gaieté  rien  qu'en 
te  revoyant  !  J'étais  si  triste  hier  soir,  à  mon 
arrivée  de  Rome  à  Naples!  Et  moi  aussi,  je 
suis  exilé;  moi,  né  à  Sinigaglia,  sur  le  bord 
de  la  triste  Adriatique  !  Mais  j'adopte  Naples 
et  Sorrente,  deux  charmantes  filles  qui  va- 
lent mieux  que  Sinigaglia.  Ah  çà  !  dis-moi , 
où  as-tu  passé  la  nuit,  si  je  puis  te  faire  pa- 
reille demande  sans  indiscrétion? 

— La  nuit!  dit  Patrick  s'efForçant  de  sou- 
rire; j'ai  passé  la  nuit  sur  le  bord  de  la  mer.... 
pour  ne  pas  manquer  le  bâtiment. 

— A  merveille!  la  précaution  était  bonne... 
Et  le  bâtiment  est  parti  sans  toi?  J'admire 

tes  distractions Et  ton  bagage?  UErinn 

emporte  ton  bagage  en  Irlande? 
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Patrick  fît  un  signe  affirmatif. 

^-*  Tu  n'as  gardé  que  ce  très-modeste 
habit  de  voyage...  N'importe!  je  t'habillerai 
plus  décemment. 

—  Et  pourquoi?  • 

—  Voici.  J'ai  du  monde  à  la  villa....  Cela 
t'étonne?...  Oui,  je  donne  à  diner....  à  des 
amis....  des  artistes. 

—  Il  y  a  des  femmes?  dit  Patrick  recu- 
lant d'un  pas. 

—  Des  femmes!  non....  non.  Quelle  peur 
des  femmes  !  Sois  tranquille....  il  y  en  aura 
une  peut-être....  une....  mais  ne  t'effraie  pas 
ainsi....  ce  n'est  pas  une  femme.... 

—  Et  qu'est-ce  donc? 

—  Tu  verras,  nous  serons  gais,  nous  chan- 
ie!cons  le  Bies  irœ  de  Pergolèse....  nous  boi- 
rons du  Champagne....  c'est  un  petit  dîner 
que  j'ai  improvisé,  hier  soir,  dans  les  cou- 
Usses  de  San-Carlo,  avec  d'anciennes  con- 
naissances... Ne  t'effarouche  pas  ainsi...  Est-ce 
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que  tu  n'es  pas  tolérant,  depuis  ce  matin? 
Que  veux-tu?  moi,  je  suis  un  mondain  et  un 
mauvais  sujet,  comme  un  échappé  du  froc... 
Aussi,  pourquoi  mon  oncle  est-il  mort?...  je 
serais  diacre  comme  toi  et  bon  chrétien 
comme  toi.  Un  héritage  et  Naples  m'ont 
perdu.  Ote  Naples  et  les  héritages  de  ce 
monde,  et  je  dis  la  messe  à  Saint-Jean-de- 
Latran.  Naples,  vois-tu,  c'est  le  démon,  et 
le  Vésuve,  c'est  l'enfer.  Voici  le  paradis  ter- 
restre. C'est  dans  ma  villa  qu'Eve  a  tenté 
Adam. 

—  Quel  langage  me  tiens-tu  là?  dit  Pa- 
trick avec  ce  ton  moitié  sévère,  moitié  ami- 
cal, que  prend  un  ecclésiastique  qui  sait 
compatir  aux  faiblesses  humaines.  Vraiment, 
Lorenzino,  tu  me  scandaliserais,  si  je  n'étais 
si  fort  de  la  grâce  de  Dieu.  Ecoute-moi,  je 
n'accepte  pas  ton  dîner,  tu  me  donneras  un 
appartement  solitaire,  je  m'y  cloîterrai  tout  le 
jour;  et  si  vous  faites  vos  saturnales  du  côté 
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du  nord,  donne-moi  une  chambre  du  côté 
du  midi.  Je  prierai  pour  vous  tous. 

—  Ecoute-moi,  Patrick,  nous  sommes 
seuls  encore;  ma  flottille  de  canots  chargés 
de  convives  n'arrivera  que  dans  une  heure. 
Tu  as  le  temps  de  recevoir  ma  confession.  Je 
t'ai  trouvé  hier  à  la  locanda  de  la  Victoire, 
en  arrivant  de  Rome;  depuis  un  an,  je  ne 
t'avais  pas  vu.  Bien  des  choses  arrivent  dans 
un  an!  Le  sage  devient  fou.  Il  n'a  fallu 
qu'une  minute  au  saint  roi  David  pour  voir 
Bethsabé  au  bain  et  pour  aimer  la  femme 
d'Urie.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  aussi 
expéditif  dans  mes  passions.  Il  me  faut  un 
an  pour  me  corrompre.  Que  diable!  l'homme 
n'est  pas  parfait.  J'ai  donc  quitté  Rome  après 
Pâques  pour  tomber  à  Naples ,  hier,  à  l'ou- 
verture de  San-Carlo.  On  jouait  la  Semii^a- 
mide;']Q  suis  fou  de  cet  opéra.  Si  l'on  ne  joue 
pas*la  Semiramide  au  paradis,  je  refuse  la 
porte  à  saint  Pierre.  Tout  cela  est  de  l'hé- 
III.  16 
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breu  pour  toi,  mon  cher  ami,  mais  je  suis 
obligé  de  te  parler  hébreu.  J'ai  une  idée  do- 
minante dans  le  cerveau,  et  je  la  jetterais  à 
cet  arbre  s'il  me  manquait  un  auditeur.  Pa- 
trick, récite  un  Miserere  à  mon  intention  : 
je  suis  amoureux. 

—  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  cela,  mon 
fils:  l'amour  est  permis  à  l'homme,  l'amour 
chrétien.  Jésus -Christ  a  institué  le  ma- 
riage. 

—  Je  respecte  infiniment  le  mariage,  mon 
cher  catéchiste,  mais  je  le  cultive  peu.  Le 
mariage  est  une  chose  si  sacrée,  que  je  me 
tiens  à  distance  par  respect. 

—  Si  c'est  une  passion  mondaine  que  tu 
as  au  cœur,  Lorenzo,  il  faut  demander  à 
Dieu  la  grâce  de  la  combattre. 

—  Ecoute,  mon  cher  abbé,  nous  avons 
passé  trois  années  ensemble  au  séminaire,  tu 
t'en  souviens?  J'ai  entendu  donc  trois  fois 
trois  cent  soixante-cinq  discours  dans  le  genre 
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de  ceux  que  tu  me  fais.  11  me  semble  que 
c'est  suffisant. 

—  Eh!  qu'attends-tu  de  moi?  Crois-tu 
que  je  vais  oublier  mon  ministère  pour  te 
donner  des  conseils  impies?  Si  tu  persistes 
dans  tes  égarements,  je  me  tairai  et  je  ferai 
à  Dieu  une  sainte  violence  pour  qu'il  t'éclaire 
dans  ta  nuit  et  te  conduise  au  chemin  de  la 
paix. 

—  Merci  ! 

—  Tu  te  fais  plus  libertin  que  tu  ne  l'es, 
mon  pauvre  Lorenzo!... 

—  Oh  !  laissons  les  sermons  à  la  chaire  de 
Saint-Janvier. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Patrick,  donne-moi  ton  secret;  com- 
ment diable  fais-tu  pour  être  saint? 

—  Lorenzo,  je  ne  suis  qu'un  pécheur;  le 
juste  pèche  sept  fois  par  jour. 

—  Il  est  bien  heureux,  ce  juste-là  ! 

—  Lorenzo,  laisse-moi  partir;  ma  pré- 
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sence  ici  gênera  ta  société,  qui  ne  me  paraît 
pas  fort  dévole,  si  j'en  juge  par  toi. 

—  Tu  resteras!  tu  resteras!  Partir!  y  son- 
ges-tu? Sais-tu  bien  ce  que  tu  perdrais  en 
partant?  Je  veux  que  tu  dises,  à  Dublin^  que 
tu  as  dîné....  devine.,.. 

—  Avec?... 

Et  Patrick  trembla. 

—  Avec  notre  grand  Rossini,  l'auteur  de 
la  Semiramide!....  Eh  bien!  reconnais  le 

pouvoir  d'un  nom,  mon  cher  Patrick te 

voilà  tout  bouleversé!  tu  es  pâle  d'émotion... 
Ah!  c'est  que  tu  es  artiste,  toi,  à  ton  insu. 
N'est-ce  pas  toi  qui  nous  a  mis  en  musique, 
au  Vatican,  les  lamentations  de  Jérémie?  Je 
me  souviens  que  ton  Aleph  me  donnait  des 
frissons.  Tu  es  un  grand  musicien,  te  dis-je, 
parole  d'honneur!...  Voyons,  as-tu  le  cou- 
rage de  partir,  maintenant? 

—  L'auteur  de  la  Semiramide  ne  peut 
être  qu'un  démon. 
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Patrick  roula  des  yeux  sinistres  et  Lorenzo 
poussa  un  grand  éclat  de  rire.  Oaand  le  rire 
fut  calmé,  il  dit  à  Patrick  en  l'entraînant  vers 
la  maison  : 

—  Si  Rossini  est  un  démon,  tu  feras  le 
signe  de  la  croix  à  table  et  il  disparaîtra.  Nous 
dînerons  plus  à  l'aise  avec  un  convive  de 
moins. 

—  Lorenzo,  tout  bien  réfléchi,  je  reste. 

—  J'ai  deviné.  Tu  veux  voir  Rossini? 
—■Oui. 

—  Tu  le  verras.  C'est  un  bon  enfant,  et 
pas  plus  démon  que  musicien!  un  farceur 
qui  rit  toujours,  qui  raconte  un  tas  d'histo- 
riettes à  mourir  de  rire,  et  qui  déteste  les 
gens  sérieux. 

—  L'auteur  de  Semiramide? 

—  Eh  oui  !  l'auteur  de  Semiramide ^  qui 
mange  admirablement  et  ne  parle  jamais 
musique;  le  meilleur  vivant  que  l'Italie  ait 
nourri  de  macaroni.  Tu  vas  le  voir  dans  un 


—  246  — 

instant,  ce  beau  démon!  va  t'habiller. Tiens, 
voilà  ma  clef.  Ce  domestique  t'indiquera  mon 
vestiaire.  Tu  choisiras  dans  les  nuances, 
brunes  ou  gaies.  Tous  mes  habits  sortent  de 
l'atelier  du  monte  Citorio;  c'est  élégant  au 
dernier  point.  Va,  je  t'attends;  notre  flottille 
ne  peut  pas  tarder. 

«  Au  fond,  se  dit  à  lui-même  Patrick  en 
montant  au  vestiaire,  au  fond,  je  ne  trans- 
gresse aucune  loi  canonique.  Il  n'est  pas  dé- 
fendu à  un  sous-diacre  de- voir  Rossini.  Qui 
sait  même  si  Dieu  ne  m'as  pas  destiné  à  le 
convertir!...  » 


m 


Tous  les  artistes  du  théâtre  de  San-Carlo, 
chanteurs,  choristes  et  musiciens,  garnissent 
le  rivage  de  la  mer,  sous  la  villa  Sorrentina. 
Lorenzo,  en  habit  de  gala,  est  à  leur  têle, 
tout  prêt  à  leur  donner  un  ordre  que  les  ar- 
tistes semblent  attendre  avec  impatience.  A 
côté  de  Lorenzo,  Patrick  se  fait  remarquer 
par  sa  contenance  équivoque  et  un  costume 
accusé  d'emprunt  par  la  gaucherie  avec  la- 
quelle il  est  porté. 
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On  voit  à  un  mille  de  distance  la  flottille 
des  canots  attendus.  Elle  est  superbement 
pavoisée  aux  couleurs  de  Naples  et  Sicile; 
elle  vole  sur  la  surface  de  l'eau  avec  l'agilité 
d'une  troupe  de  goélands.  Encore  quelques 
élans  des  rameurs,  et  la  colonie  est  arrivée. 

Patrick  se  pencha  mystérieusement  à  l'o- 
reille de  Lorenzo  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Ou  mes  yeux  me  trompent  ou  quelque 
chose  d'affreux  se  prépare  !  H  y  a  une  femme 
dans  le  premier  canot. 

—  Je  te  dis  que  ce  n'est  point  une  femme, 
dit  Lorenzo  l'œil  en  feu;  c'est  un  ange,  une 
divinité,  un  miracle  vivant,  un  phénomène 
qui  parle,  chante  et  rit,  une  vision,  un  songe 
palpable,  un  démon  du  paradis.  Mais  ce  n'est 
point  une  femme,  Patrick. 

Et  il  donna  un  signal  aux  choristes  et  aux 
musiciens. 

Aussitôt  les  oiseaux  cessèrent  de  chanter 
dans  les  acacias  et  la  mer  fit  silence.  Le 
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chœur  de  Semwamide  :  Fra  tanti  régi  e 
popoH,  attaqué  d'abord  par  une  seule  voix 
de  basse,  puis  répété  par  la  foule,  éclata  en 
plein  air,  libre  et  joyeux,  délivré  des  cou- 
lisses de  carton  peint  et  d'un  soleil  à  l'huile, 
répandant  au  loin  sur  la  colline,  les  bois,  la 
mer,  un  enchantement  divin.  On  aurait  dit 
que  les  notes  rossiniennes,  élancées  vers  le 
ciel,  retombaient  en  pluie  de  gouttes  d'or  sur 
des  lames  de  cristal,  et  que  toute  la  campagne 
se  faisait  harmonieuse  pour  saluer  le  créa- 
teur de  la  Semiramide. 

Patrick  invoquait  son  patron  et  désespé- 
rait de  la  grâce.  La  flottille  abordait  au  rivage. 
Le  chœur  chantait  toujours. 

On  entendit  un  long  et  mélodieux  éclat  de 
rire,  un  éclat  de  rire  admirablement  chanté 
comme  un  concerto  de  violoncelle,  et  une 
jeune  femme  s'écria  : 

—  Très-bien!  très-bien!  mes  amis,  su- 
perbe! Seigneur  Lorenzo,  jamais  la  reine  de 


—  250  — 

Babylone  n'a  été  reçue  avec  cette  pompe! 
N'est-ce  pas,  mon  cher  maestro,  qu'on  ne 
chantait  pas  aussi  bien  à  Babylone,  vous  qui 
avez  vécu  de  ce  temps-là?...  A  mon  tour. 

Et  la  femme,  jetant  aux  branches  d'un 
oranger  son  léger  chapeau  de  paille  et  lais- 
sant tomber  sur  son  cou  ses  beaux  cheveux 
noirs,  entonna  le  Fra  tanti  régi  comme  à 
San-Carlo.  Rossini  cueillit  une  orange  et  la 
mangea. 

A  la  fin  du  chœur  et  de  la  scène,  Patrick 
dit  à  Lorenzo  : 

—  Ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi,  je  vais 
me  jeter  dans  un  canot  et  rentrer  à  Naples. 

Et  il  allongeait  le  pied  déjà,  lorsque  Ros- 
sini l'aborda  joyeusement  et  lui  dit  en  lui 
serrant  la  main  : 

—  Où  allez-vous  donc,  jeune  homme? 
vous  nous  quittez? 

Patrick  rougit  et  balbutia  quelques  pa- 
roles décousues. 


—  251  — 

—  Moi,  je  ne  vous  quitte  pas,  dit  Rossini. 
Allons,  mon  enfant,  vous  êtes  trop  timide, 
prenez  mon  bras  et  andiamo  a  cantina, 

j'ai  faim N'est-ce  pas,  seigneur  Lorenzo, 

que  l'absinthe  du  golfe  de  Baïa  vaut  mieux 
que  celle  du  café  Anglais?  Oh!  le  seigneur 
Lorenzo  est  sourd,  il  s'est  emparé  de  la 
divaî 

Patrick,  entraîné  par  Rossini  vers  la  table 
du  festin,  ressemblait  à  un  cadavre  attaché  à 
un  corps  vivant.  Il  ne  sortit  de  son  évanouis- 
sement moral  que  sur  son  fauteuil  de  con- 
vive et  à  la  voix  de  Rossini,  qui  s'extasiait 
sur  l'ordonnance  du  repas. 

Le  jeune  Irlandais  donna  un  coup  d'œil 
rapide  autour  de  lui  et  il  faillit  succomber, 
cette  fois,  à  son  émotion,  en  se  trouvant 
placé  en  face  de  Lorenzo  et  de  la  redoutable 
femme  de  San-Carlo.  Il  ne  distingua  que 
confusément  les  cinquante  personnes  qui 
couronnaient  la  table;  cette  foule  était  comme 
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perdue  dans  les  rayons  de  Sémiramis.  Le 
voisin  de  droite,  Rossini,  restait  seulement 
visible  pour  Patrick. 

Le  silence  est  ordinairement  l'ouverture  à 
la  sourdine  de  tout  festin  d'artistes,  mais,  la 
première  faim  assouvie,  un  tutti  de  voix 
éclata  avec  plus  ou  moins  d'accord.  A  la  fa- 
veur du  fracas  du  second  service,  Patrick 
reprit  insensiblement  ses  facultés  physiques 
et  morales,  et  il  se  recueillit  même  pour 
tourner  un  compliment  à  ce  grand  Rossini, 
son  voisin,  qui  avait  eu  pour  lui  tant  d'af- 
fectueuse politesse  sans  qu'il  le  méritât.  Raf- 
fermissant sa  voix  avec  un  verre  de  lacrima- 
Christiy  Patrick  se  tourna  vers  le  maestro, 
et,  s'inclinant  sur  son  assiette,  il  dit  pom- 
peusement : 

—  Cygne  de  Pézaro.... 

Rossini  l'arrêta  brusquement  en  agitant 
sa  fourchette  comme  un  sceptre. 

—  Je  sais  cela,  je  sais  cela,  mon  cher!.... 
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—  Harmonieux  fils  de  TAusonie,  conti- 
nua Patrick. 

—  Oui,  oui,  touchez-moi  la  main,  mon 
brave  jeune  homme,  et  laissons  les  cygnes  et 
l'Ausonie  en  repos.  Voulez-vous  que  je  vous 
apprenne  à  faire  une  bonne  sauce  à  votre 
filet?  C'est  bien  simple.  Coupez  une  tranche 
de  limon,  exprimez  le  jus  dans  de  la  poudre 
de  piment  d'Espagne  et  de  bon  carick  de 
Java;  délayez  le  tout  dans  un  anchois  fondu 
à  l'huile,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles  : 
cette  recette  vient  de  M.  de  Cussi.  IncUnez- 
vous  devant  ce  grand  nom. 

Rossini  s'aperçut  qu'il  avait  offensé  Pa- 
trick, et,  se  penchant  à  son  oreille,  il  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  l'accueil  que  je  vous  ai  fait 
ce  matin  ne  vous  a  pas  étonné? 

— Quel  accueil  m'avez-vous  fait?  demanda 
Patrick  avec  cette  dignité  que  prend  subite- 
ment un  homme  fier  qui  croit  avoir  reçu 
une  offense. 
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vmgt  ans. 

—  Un  instant  je  m'en  suis  enorgueilli. 
Vous  ne  me  connaissiez  pas. 

—  Je  vous  connaissais!  je  vous  connais- 
sais !  dit  Rossini  avec  une  émotion  qu'il  s'ef- 
forçait de  désfuiser. 

—  Et  où  m'avez-vous  vu?  demanda  Pa- 
trick d'un  ton  d'inquiétude. 

—  Hier  soir,  dit  Rossini  à  voix  très-basse, 
je  cherchais  un  homme  avec  la  lanterne  de 
Diogène,  à  San-Carlo,  et  je  vous  ai  vu. 

—  Moi?  dit  Patrick  pâlissant. 

—  Chut!...  Oui,  vous;  j'ai  gardé  votre 
visage  toute  la  nuit,  là,  dans  le  front.  Vous 
étiez  superbe.  J'ai  fait  Seiniramide  pour  vous 
et  pour  moi...  Maintenant,  brisons  là.  Buvez 
un  verre  de  Champagne  avec  moi. 

Puis,  apostrophant  Lorenzo  : 

—  Seigneur  Lorenzo,  avez-vous  diné  quel- 
quefois chez  Biffi,  rue  RicheUeu? 
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—  Souvent,  seigneur  maestro. 

—  On  y  fait  bien  les  ravioli,  Savez-vous, 
Maria,  le  meilleur  faiseur  de  ravioli  à  Na- 
ples? 

—  Non,  répondit  Maria. 

Si  Rossini  eût  noté  ce  noii^  il  ne  l'eût  pas 
fait  plus  harmonieux  à  l'oreille. 

— Maria,  poursuivit  Rossini,  envoyez  tous 
les  jours  à  midi,  au  coup  de  Xkncjelus,  votre 
domestique  au  traiteur  du  Violon  d' Apol- 
lon,  vis-à-vis  Saint-Philippe  de  Néri.  Ravioli 
première  qualité. 

Et  Rossini  continuait  à  remplir  le  verre 
de  Patrick.  Le  jeune  Irlandais,  sobre  de  pro- 
fession et  de  pays,  buvait  imprudemment, 
par  politesse  et  par  distraction,  tout  ce  que 
lui  versait  le  créateur  de  la  Semiramide. 

Au  dessert ,  l'exaltation  bouillonnait  dans 
sa  poitrine,  et  la  moindre  cause  devait  la 
faire  éclater  au  dehors. 

La  conversation  qui  venait  de  s'établir  n'é- 
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tait  nullement  du  goût  de  Patrick.  Il  s'at- 
tendait à  un  entretien  merveilleux  et  relevé, 
que  devait  faire  naître  naturellement  la  pré- 
sence de  Rossini  et  de  la  célèbre  cantatrice. 
Au  lieu  de  cela,  il  assistait  à  une  dissertation 
sur  les  ravioli,  \^  pasta-frolla ,  \q^  pickles, 
la  cuisine  de  Biffi.  Et  ensuite,  si  de  la  cuisine 
on  daignait  s'élever  à  l'art  musical,  c'était 
alors  une  discussion  furieuse  sur  les  airs  en 
ut,  en  fa,  en  ré,  sur  les  strette,  les  scherze, 
les  cabalette,  les  accords  de  tierce,  les  an- 
dante,  les  allegro,  les  adagio,  les  majeurs, 
les  mineurs,  les  trémolo,  les  sotto  voce,  et 
sur  tout  cet  éternel  vocabulaire  technique  à 
l'usage  des  instrumentistes  qui  se  plaisent  à 
noyer  la  poésie  et  l'idée  dans  un  dialecte 
magistral  et  assommant. 

Rossini  ne  répondait  à  toutes  les  interpel- 
lations sur  les  scherze  et  les  cabalette  que 
par  l'éloge  du  plat  qu'il  mangeait. 

La  célèbre  cantatrice  disait  avec  une  grâce, 
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un  sourire  divin  et  un  verre  de  punch 
glacé  : 

—  Mon  cher  maestro,  ie  suis  sincère,  moi; 
je  n'aime  pas  trop  mon  rôle  de  Semiramide, 
je  n'ai  point  de  cavatine  à  mon  entrée;  c'est 
affreux  !  J'entre  au  temple  de  Bélus  comme 
dans  ma  chambre.  Faites-moi  une  entrée, 
mon  cher  Rossini. 

—  La  mode  du  punch  glacé,  répondait 
Rossini,  nous  vient  d'Angleterre;  c'est  un 
excitant  au  rôti. 

Patrick  se  leva,  les  yeux  étincelants  et  la 
joue  enflammée,  comme  un  homme  arrivé 
au  délire  de  l'exaltation  et  à  l'oubli  de  lui- 
même. 

—  Rossini  !  s'écrie-t-il,  vous  chantez  pour 
des  oreilles  de  sourds!  Ces  hommes  sont 
trop  savants  pour  vous  comprendre  !  Il  vous 
faut  à  vous,  dans  vos  auditoires,  des  intelli- 
gences simples  et  naturelles,  des  imagina- 
tions poétiques  où  les  broussailles  de  la  science 
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ne  germent  pas!  Rossini,  vous  avez  bàli 
une  pyramide  nommée  Semiramide;  maij?, 
comme  l'architecte  égyptien,  vous  avez  muré 
la  porte  et  placé  un  sphinx  devant. 

Un  premier  violon  se  leva  et  apostropha 
Patrick.  Mais  llrlandais,  avec  un  de  ces  re- 
gards et  de  ces  gestes  foudroyants  qui  sup- 
priment la  contradiction,  s'écria  : 

—  Silence  à  l'orchestre  !  Il  y  a  deux  heures 
que  j'écoute  vos  bécarres  et  vos  bémols, 
écoutez-moi  à  votre  tour,  ou  mangez...  Oui, 
Semiramide  est  une  œuvre  impérissable  et 
qui  ne  peut  vieiUir,  parce  qu'elle  était  âgée 
déjà  de  quatre  mille  ans  lorsqu'elle  naquit. 
Toute  musique  a  son  point  de  départ  ter- 
restre et  connu.  La  religion,  la  hberté,  la 
mort  et  surtout  l'amour  sont  le  point  de  dé- 
part de  Iharmonie  dramatique.  Mais  de  quelle 
source  est  sortie  la  musique  de  Semiramide? 
à  quelle  impression  humaine  se  rattache- 
t-elle?  Il  ne  s'agit  point  de  la  savante  com- 
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binaison  des  accords,  mais  de  la  pensée  do- 
minante qui  plane  sur  cette  partition  in- 
croyable et  impossible.  Rossini  a  dédaigné  là 
tout  ce  qui  fait  le  triomphe  vulgaire  et  facile. 
Il  n'y  a  point  d'amour,  point  de  passion  char- 
nelle, point  de  liberté  qui  se  révolte  contre  la 
tyrannie,  point  de  danse,  point  d'intérêt 
bourgeois,  rien.  C'est  une  fable  renouvelée 
du  déluge,  un  spectre  dont  on  peut  se  mo- 
quer si  l'on  ne  croit  pas  aux  spectres,  une 
mère  infâme,  un  Assur  féroce,  un  grand 
prêtre  stupide,  un  Arsace  efTéminé  qui  joue 
l'homme  avec  un  contralto.  Eh  bien  !  avec 
ces  personnages  usés  jusqu'aux  sandales  dans 
les  ornières  de  l'école,  avec  ce  drame  sans 
vérité,  sans  nouveauté,  sans  mtérêt,  Rossini 
a  créé  un  monde;  il  a  pris  toutes  ces  anti- 
quailles et  tous  ces  pantins  de  la  mythologie 
de  Relus,  et  il  vous  a  rassasiés  d'émotions 
inconnues  qui  nous  semblent  venir  d'un 
sixième  sens.  Nous  n'avons  pas  vécu  à  Raby- 
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lone,  nous  ignorons  absolument  quelles  mé- 
lodies couraient  avec  les  vents  clans  les  pal- 
miers des  jardins  suspendus,  et  un  mysté- 
rieux instinct  d'artiste  nous  dit  que  toute 
cette  ardente  musique  est  pleine  de  parfums 
babyloniens  dans  ses  joies,  dans  ses  fêtes, 
dans  ses  triomphes,  dans  ses  terreurs,  dans 
ses  remords,  dans  ses  tombeaux.  Avant  la 
Semiramide ,  vous  ne  deviez  avoir  que  des 
œuvres  courtes,  belles  dans  certaines  parties, 
mais  expirant  faute  d'haleine.  Dans  la  Semi- 
ramide,  tout  s'élance  d'un  foyer  inépuisable; 
l'orchestre  est  comme  un  volcan  qui  prodi- 
gue les  pierreries,  comme  le  Vésuve  les  ato- 
mes de  cendre.  C'est  une  puissance  de  souffle 
surhumaine,  une  aspiration  colossale,  comme 
si  une  pyramide  entr' ouvrait  ses  flancs  pour 
donner  passage  aux  torrents  d'air  emprison- 
nés dans  elle  depuis  Ninus.  C'est  une  profu- 
sion de  richesses  à  épuiser  tous  les  trésors  de 
l'Orient  !...  Sémiramis,  la  grande  reine,  entre 


comme  elle  doit  entrer,  belle,  tremblante  et 
muette;  l'hymne  éclate  autour  délie,  mais 
la  coupable  reine  se  tait.  Voici  Arsace  qui 
arrive;  écoutez  ce  qu'il  chante  et  dites  si  Cela 
vous  rappelle  un  mode  connu.  Ecoutez  son 
duo  avec  Assur,  et  dites-moi  si  jamais  la  mu- 
sique, dans  des  proportions  si  étroites,  a  pro- 
duit quelque  chose  de  plus  large,  de  plus 
varié,  de  plus  opulent.  Écoutez  ces  airs  de 
volupté  orientale  que  les  femmes  de  la  reine 
chantent  dans  les  jardins,  et  dites-moi  si  vous 
ne  respirez  pas  le  doux  poison  qui  circulait 
dans  le  gynécée  des  reines  adultères.  Ecou- 
tez le  finale  du  tombeau,  et  dites- moi  si  ja- 
mais la  métaphysique  des  terreurs  surnatu- 
relles a  trouvé  une  langue  plus  formidable 
pour  vous  donner  les  frissons  de  la  mort  ! 
Après  cette  lugubre  et  terrible  scène,  qui 
vous  fait  croire  à  l'incçoyable,  il  semble  que 
le  pouvoir  de  Tartiste  créateur  ne  peut  aller 
au  delà.  Comptez  sur  Rossini  :  vous  n"avez 
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vu  encore  que  le  péristyle  du[temple;  vous 
avez  fait  un  pas;  entrez.  La  même  énergie 
de  tons,  la  même  vigueur  d'haleine  vous 
jettera  d'autres  merveilles.  Rossini  vous  fera 
même  assister  à  une  scène  qui  est  le^prodige 
de  l'art;  il  vous  attendrira  sur^une  mère 
couverte  du  sang  de  son  époux  et  qui  em- 
brasse son  fils;  Rossini  tirera  du  néant,  pour 
accomplir  cette  réconciliation  impossible,  des 
notes  fondues  dans  le  creuset  céleste  au  jour 
de  la  clémence  de  Dieu.  Et  ne  croyez  pas  que 
tant  de  miraculeuses  choses  soient  toutes 
l'effet  des  savantes  combinaisons  de  l'art  ou 
même  des  inspirations  solitaires  du  poète;  il 
est  arrivé  à  Rossini  ce  qui  ne  manque  jamais 
aux  génies  sublimes,  le  bonheur!  Sous  l'ob- 
session de  son  démon,  Rossini  obéissait  sou- 
vent, à  son  insu,  à  une  loi  surnaturelle  qui 
lui  dictait  les  échos  d'un  monde  évanoui. 
C'était  l'association  de  deux  natures  dont 
une  seule  se  matérialisait  et  prenait  un  corps 
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humain;  Tautre  restait  dans  ces  profondeurs 
de  l'espace  où  quelque  invisible  génie  garde 
tous  les  trésors  de  joie,  de  colère,  de  dou- 
leur, d'amour,  de  flamme,  que  l'homme  a 
dépensés  depuis  sa  création  ! 

Patrick  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil; 
son  visage  était  écarlate;  ses  cheveux  hérissés 
s'agitaient  comme  des  flammes.  Il  jeta  sur  la 
femme  un  regard  dévorant,  et,  fermant  les 
yeux,  allongeant  les  bras  sur  la  table,  rou- 
lant son  visage  sur  ses  mains,  il  garda  l'im- 
mobilité de  la  tombe  ou  du  sommeil. 

La  stupéfaction  était  peinte  sur  tous  les 
convives.  Rossini,  le  plus  spirituel  des  hom- 
mes de  génie,  grimaça  le  sourire  et  chercha, 
pour  la  première  fois,  une  plaisanterie  de  cir- 
constance; mais  pour  la  première  fois  il  ne 
trouva  rien.  La  belle  Maria,  convulsivement 
agitée,  avait  allongé  ses  bras  nus  et  superbes 
sur  la  table,  et,  la  poitrine  en  avant,  les  tresses 
déroulées  sur  les  tempes  et  les  épaules,  le 
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visage  immobile,  l'œil  fixe  et  largement  ou- 
vert, elle  ressemblait  à  un  sphinx  de  marbre 
blanc  exhumé  d'une  fouille  du  temple  napo- 
litain d'Isis  et  Sérapis. 

Mais  de  tous  les  convives,  le  plus  merveil- 
leux à  voir  était  Lorenzo,  le  maître  du  festin 
et  de  la  villa.  Ce  qu'il  avait  entendu,  ce  qu'il 
voyait,  lui  paraissait  inexplicable;  il  conti- 
nuait à  regarder  Patrick  avec  des  yeux  hu- 
mides d'émotion  et  bouleversés  par  une  sorte 
de  terreur.  Personne  n'osait  hasarder  une 
réflexion  avant  Lorenzo,  et  lui  ne  savait 
quelle  tournure  donner  à  cette  scène  sans 
nom.  Tout  à  coup  il  se  leva,  doubla  un  des 
bouts  de  la  table,  et,  soulevant  Patrick,  il 
l'emporta  évanoui  ou  endormi  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison. 

Un  domestique  vint  annoncer,  de  la  part 
de  son  maître,  que  le  seigneur  Lorenzo  con- 
sacrait le  reste  de  la  journée  à  son  ami  malade, 
et  que  chaque  convive  était  rendu  à  sa  liberté. 
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Les  invités,  toujours  silencieux,  se  levè- 
rent et  marchèrent  lentement  vers  le  rivage, 
où  les  rameurs  les  attendaient. 

Ils  étaient  déjà  bien  loin,  et  la  célèbre  can- 
tatrice n'avait  pas  encore  quitté  sa  place. 

—  Madame,  lui  dit  Rossini,  songez  que 
nous  avons  une  répétition  à  quatre  heures. 

Maria  fit  un  mouvement  nerveux  de  la 
tête  et  des  bras,  comme  si  elle  eût  dormi 
éveillée  et  qu'une  voix  l'eût  arrachée  à  cet 
étrange  sommeil;  et,  se  levant  avec  une  vi- 
vacité convulsive,  elle  dit  : 

—  C'est  juste;  allons  à  la  répétition. 


ly 


Le  lendemain  de  ce  jour,  Patrick  se  levait 
avec  le  premier  rayon  du  soleil  dans  une 
chambre  de  la  villa  Sorrentina.  Il  ouvrit  la 
croisée  et  respira,  dans  l'air  frais  du  matin, 
le  meilleur  remède  que  la  médecine  puisse 
conseiller  après  une  furieuse  agitation. 

Lorenzo  entra,  et  les  deux  amis,  un  peu 
embarrassés  l'un  de  l'autre,  se  serrèrent  af- 
fectueusement la  main. 
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Avec  une  question  banale,  on  sort  facile- 
ment d'une  position  équivoque. 

—  Comment  as-tu  passé  la  nuit?  dit  Lo- 
renzo  avec  une  aisance  affectée  qui  voulait 
ménager  son  ami. 

—  Fort  bien,  dit  Patrick...  Est-ce  que  j'ai 
été  malade? 

—  Non;  c'est  une  question  d'habitude  que 
je  te  fais. 

Patrick  ferma  les  yeux  comme  pour  re- 
garder sans  distraction  en  lui-même  quelque 
souvenir  confus  de  la  veille,  et,  prenant  la 
main  de  Lorenzo  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  viens  à  mon  aide;  que 
s'est-il  passé  hier?  Quelque  chose  me  pèse, 
là,  sur  le  front...  Ai-je  dormi  longtemps? 

—  Quinze  heures,  dit  Lorenzo  en  riant. 

—  Quinze  heures!  J'ai  fait  des  rêves  étran- 
ges... attends...  attends...  le  brouillard  se  dis- 
sipe... je  commence  à  voir  clair...  Oh!  sainte 
pudeur  ! 
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Et  il  jeta  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Enfant!  dit  Lorenzo  avec  un  accent 
d'affection  touchante,  enfant,  ne  prends  donc 
pas  la  peine  de  rougir  ainsi  devant  moi. 

—  Lorenzo,  c'est  décidé,  je  pars  pour 
Rome  aujourd'liui-,  j'irai  me  jeter  aux  pieds 
du  saint-père. 

—  Eh!  quel  crime  as-tu  commis,  inno- 
cent? 

—  Patrick!... 

—  Tu  as  bu  du  Champagne  et  du  lacrima- 
Christi  :  voilà  de  quoi  désespérer  de  son 
salut  ! 

—  J'ai  bu  l'enfer!  s'écria  Patrick. 

Et  il  étreignit  fortement  sa  poitrine  dans 

ses  bras. 

—  Mon  ami,  dit  Lorenzo,  parle-moi  avec 
franchise;  depuis  hier,  je  suis  bouleversé.  J'ai 
passé  ma  nuit  sur  le  seuil  de  ta  porte  pour 
écouter  la  voix  de  tes  songes  et  obtenir  une 
confidence  de  ton  sommeil.  Que  se  passe-t-il 


en  toi  de  mystérieux,  d'inexplicable,  depuis 
hier?... 

Patrick  ne  savait  ce  qu'il  allait  répondre, 
lorsqu'un  domestique  annonça  sur  l'escalier 
qu'il  avait  une  lettre  k  donner  à  M.  Patrick 
de  Dublin. 

Lorenzo  prit  la  lettre  et  la  remit  à  son 
ami. 

Patrick  ouvrit  et  lut  : 

«  My  DEAR  SIR, 

«  J'espère  que  vous  serez  assez  bon  pour 
accepter  un  déjeuner  sans  façon  et  frugal  à 
la  villa  Barbaïa,  au  Pausilippe.  Nous  serons 
aussi  peu  de  monde  que  vous  voudrez.  Je 
vous  ai  fait  retenir  ce  soir,  à  San-Cario,  une 
îpge  à  côté  de  la  loge  du  roi.  On  joue  votre 
Semiramide. 

«  Maria.  » 

- — Démon!  s'écria  P^rick  en  froïssaul  Je 
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billet  dans  ses  mains....  Tiens,  Lorenzo,  lis. 
Est-ce  un  tour  de  l'enfer,  celui-là? 

Lorenzo  prit  le  billet  et  sa  figure  se  cou- 
vrit d'une  pâleur  mortelle. 

—  Est-ce  à  toi  ou  à  moi  que  ce  billet  est 
adressé?  demanda-t-il  d'une  voix  éteinte  par 
l'émotion. 

Pour  toute  réponse,  Patrick  remit  l'enve- 
loppe du  billet  à  Lorenzo. 

—  Oui,  dit  le  jeune  Italien,  c'est  à  toi  :  A 
M.  Patrick  0....  de  Dublin,...  L'adresse  est 
précise,  c'est  bien  à  toi...  Et  comptes-tu  aller 
à  cette  invitation...  mystérieuse,  Patrick? 

L'Irlandais,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, se  promenait  à  grands  pas  et  paraissait 
méditer  quelque  résolution. 

—  Patrick,  poursuivit  Lorenzo,  il  paraît 
que  la  belle  actrice  a  découvert  ton  nom  à 
l'hôtel  de  la  Victoire...  du  moins  je  suppose... 
Il  paraît  que  cela  lui  tenait  au  cœur. 

Patrick  ne  répondit  pas,  Lorenzo  sortit  un 
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instant  de  la  chambre,  sans  être  remarqué 
de  son  ami,  et  dit  quelques  mots  à  l'oreille 
du  domestique  sur  l'escalier. 

Rentré,  il  prit  vivement  le  bras  de  Patrick 
et  lui  dit  : 

—  Mon  ami ,  tu  es  appelé  à  la  villa  Bar- 
baïa;  le  sais-tu?  Suis-je  indiscret  en  te  de- 
mandant si  tu  me  quitteras  pour  ce  déjeu- 
ner? 

—  Eh  bien  !  s'écria  Patrick,  puisque  l'en- 
fer le  veut,  l'enfer  sera  content.  Oui,  j'irai  à 
la  villa  Barbaïa  ! 

—  Malheureux  !  s'écria  Lorenzo,  tu  renies 
donc  tes  devoirs? 

—  J'appelle  la  grâce  à  mon  secours  et  la 
grâce  ne  vient  pas. 

—  Patrick,  songe  à  l'habit  que  tu  portes! 

—  L'habit  que  je  porte  est  le  tien,  je  ne 
souille  pas  l'habit  de  saint  Pierre.  A  quoi 
songes-tu,  de  me  donner  de  si  sages  conseils 
aujourd'hui,  toi  si  libertin  hier? 
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—  Patrick,  tu  vas  me  comprendre.  Si 
j'avais  reçu  une  invitation  de  cette  femme, 
sans  y  voir  figurer  ton  nom  à  côté  du  mien, 
j'aurais  refusé. 

—  Oui,  voilà  seulement  ce  qui  te  révolte, 
Lorenzo.  Tu  es  sincère. 

—  Très-sincère. 

—  Eh  bien  !  ce  billet  m'autorise  à  choisir 
ma  société.  Je  t'invite. 

—  Quelle  étrange  plaisanterie  me  fais-tu 
là? 

—  Je  parle  sérieusement.  Accompagne- 
moi  à  la  villa  Barbaïa. 

—  Non,  mille  fois  non;  je  reste.  Il  n'y  a 
pas  un  souvenir  d'une  ligne  pour  Lorenzo 
dans  ce  billet...  L'intention  de  celle  qui  écrit 
est  évidente...  on  veut  être  seule  avec  toi. 

—  Adieu,  Lorenzo;  ma  tête  brûle;  la  vo- 
lonté manque  à  mon  âme;  je  suis  sur  une 
pente  horrib'.e  :  l'abîme  appelle  l'abîme;  il 
faut  aller  a;a  fond  du  gouffre. 

nu  18 
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—  Adieu,  Patrick. 

—  Oii  te  reverrai-je,  Lorenzo? 

—  A  San-Carlo,  ce  soir. 

—  A  San-Carlo!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
pourquoi  m'abandonnez-vous?  Ce  fut  le  cri 
du  fils  de  l'homme  sur  le  Calvaire!...  Oui, 
Lorenzo,  je  sens  sur  mon  front  le  sceau  de 
la  réprobation...  A  San-Carlo! 

Et  il  fît  un  pas  vers  la  porte  pour  sortir. 
Lorenzo,  au  comble  de  l'agitation,  courut  à 
lui,  et  prenant  ses  deux  mains  et  mettant  sa 
figure  à  deux  doigts  de  la  sienne,  il  lui  dit 
d'une  voix  effrayante  : 

—  Patrick,  tu  l'aimes  donc,  cette  femme? 
L'Irlandais  jeta  sur  Lorenzo  un  regard 

mélancolique  et  dit  : 

—  Adieu!  adieu! 

Et  il  sortit  de  la  chambre  ^vec  une  préci- 
pitation qui  ressemblait  à  la  fol  ie. 

Lorenzo  s'assit  et  le  suivit  quv  "î^ue  temps 
de  l'œil  avec  un  sourire  où  perçai'^  ^^  mali- 
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gnité.  Puis  il  appela  son  domestique  el  lui 
demanda  si  ses  ordres  avaient  été  suivis.  Ce- 
lui-ci répondit  que  tous  les  canots  de  la  villa 
étaient  déjà  bien  loin,  qu'il  ne  restait  dans  la 
baie  qu'un  batelet  plat,  sans  rame  et  à  demi 
submergé. 

—  C'est  bien,  dit  Lorenzo,  je  vais  voir 
rentrer  mon  Patrick,  que  j'ai  fait  prisonnier 
de  guerre.  On  l'attendra  longtemps  à  la  villa 
Barbaïa  ce  matin  et  à  San-Carlo  ce  soir. 

Une  demi-heure  s'étant  écoulée,  Lorenzo 
conçut  quelque  inquiétude,  et  il  se  leva  pour 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  rivage.  Sous  les 
arbres,  dans  les  allées,  sur  la  grève,  tout  était 
désert  et  silence.  Il  appela  son  ami  à  haute 
voix  et  à  plusieurs  reprises.  La  réponse  at- 
tendue ne  résonna  pas  dans  l'air.  L'anxiété 
de  Lorenzo  augmentait  à  chaque  instant.  — 
Mais  cet  homme  est  un  démon  incarné!  di- 
sait-il à  un  interlocuteur  absent,  comme  on 
parle  dans  le  jardin  de  l'hospice  des  fous;  cet 
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homme  est  un  démon!...  Où  diable  a-t-il  vu 
la  Semiramide?  où  s'est-il  rendu  amoureux 
de  cette  femme?  et  maintenant  quel  chemin 
a-t-il  pris  pour  aller  à  la  villa  du  Pausilippe? 
Et  il  est  aimé!  il  est  aimé!....  aimé  de  cette 
femme!...  et  pour  un  mauvais  feuilleton  sur 
Semiramide  qu'il  a  prêché  hier  entre  deux 
flacons  de  lacrima-Christil  Oh!  ma  posi- 
tion est  intolérable!  Il  faut  que  j'en  sorte  à 
tout  prix  ! 

Le  jardinier  de  la  villa  revenait  de  la  pêche 
en  ce  moment  et  passait,  les  hgnes  sur  l'é- 
paule, devant  Lorenzo.  A  la  première  ques- 
tion que  lui  fît  son  maître,  la  vérité  se  ré- 
véla. Le  jardinier  avait  vu  un  jeune  homme 
accourir  sur  le  rivage,  et  lançant  des  regards 
inquiets  autour  de  lui  comme  pour  chercher 
un  canot.  Puis  ce  même  jeune  homme  aper- 
cevant une  barque  de  pêcheur  qui  cinglait 
dans  la  direction  de  Naples,  à  peu  de  di- 
stance de  la  côte,  il  s'était  jeté  bravement  à 
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la  mer  et  avait  atteint  la  barque  en  quelques 
élans. 

—  Mais  cet  ange  d'hier  est  donc  un  dé- 
mon aujourd'hui  !  s'écria  Lorenzo. 

Puis,  s'adressant  au  jardinier,  il  kii  dit  : 

—  C'est  l'heure  du  retour  de  la  pêche; 
reste  ici,  attache  tes  yeux  sur  la  mer,  et  ne 
manque  pas  de  héler  le  premier  bateau  qui 
passera  à  la  portée  de  ta  voix.  Il  y  a  cinq  du- 
cats à  gagner  pour  le  patron.  Je  t'attends  à 
la  maison,  et,  si  tu  m'amènes  une  barque,  il 
y  a  cinq  ducats  encore  pour  toi. 

—  Je  promets  à  votre  seigneurie  un  pa- 
tron dans  un  quart  d'heure,  dit  le  jardinier 
en  s'inclinant. 

Et  Lorenzo  reprit  le  chemin  de  la  villa, 
répétant  à  haute  voix  son  éternel  monologue  : 
—  Cet  ange  est  un  démon. 


La  villa  Barbaïa  est  une  résidence  déli- 
cieuse, elle  est  suspendue  au  flanc  du  Paiisi- 
lippe  comme  un  blanc  et  frais  nourrisson  au 
sein  de  sa  mère.  11  y  a  des  treilles  char- 
mantes, de  doux  abris,  de  ravissantes  échap- 
pées de  mer  et  de  montagnes,  des  bois  re- 
cueillis où  l'on  entend  des  murmures  pleins 
de  grâce,  de  mélodie,  de  volupté,  d'amour. 

Patrick  se  promène  sous  les  arbres  qui 
couronnent  la  villa  bien  avant  l'heure  cou- 
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venue  de  l'invitation;  il  porte  un  costume 
élégant,  au  suprême  goùl  de  la  fashion;  c'est 
dans  la  ville  de  Tolède  qu'il  s'est  habillé  mon- 
dainement  de  pied  en  cap,  plus  heureux  que 
Léandre,  qui  ne  trouvait  pas  de  tailleurs 
quand  il  arrivait  au  pied  de  la  tour  d'Héro. 
Un  domestique  a  promis  de  le  prévenir  quand 
sonnera  l'heure  de  la  réception.  Le  jeune 
novice  irlandais  est  charmé  de  ce  retard, 
qu'il  emploie  à  préparer  des  questions  et  des 
réponses.  Mais,  à  chaque  instant,  il  ouvre  le 
précieux  billet  et  tâche  de  découvrir,  sous  le 
voile  des  expressions,  la  véritable  et  occulte 
pensée  de  la  femme  artiste.  Quel  admirable 
plan  de  vie  il  s'organise  à  loisir  !  Sans  doute 
cette  villa  charmante  appartient  à  la  célèbre 
cantatrice.  Ce  sont  bien  là  les  jardins  sus- 
pendus de  Semiramide.  Oh  !  que  l'existence 
doit  être  douce  entre  l'azur  de  ce  ciel  et  l'azur 
de  ce  golfe  !  Quel  ravissement  d'être  le  maî- 
tre, le  favori  ou  l'esclave  de  cette  reine  su- 
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perbe,  et  de  la  recevoir  là,  toute  palpitante 
des  caresses  de  San-Carlo,  et  de  dire  à  tout 
ce  monde  en  délire  et  brûlé  d'inutiles  désirs: 
«Oui,  cette  femme...  »  Patrick  n'osait  ache- 
ver son  idée;  mais  si  quelque  témoin  de  son 
agitation  eût  passé,  il  aurait  vu  que  le  jeune 
homme  était  partagé  entre  les  sentiments  les 
plus  opposés,  la  joie  et  le  désespoir,  l'extase 
et  le  remords,  la  honte  et  l'orgueil. 

A  l'heure  annoncée.  Maria  se  leva  comme 
une  étoile  entre  deux  colonnes  de  marbre  de 
la  villa.  Elle  portait,  comme  toujours,  une 
simple  robe  blanche,  virginalement  agrafée 
à  la  racine  d'un  cou  pur  et  blanc  comme 
l'ivoire.  Sur  sa  belle  tête  nue ,  l'ébène  fluide 
des  cheveux  se  divisait  mollement  et  roulait 
en  bandelettes  égales  sur  ses  épaules.  Au  pre- 
mier sourire  qu'elle  laissa  tomber  de  ses  yeux 
veloutés  et  limpides,  cette  création  immense 
et  sublime  sembla  sortir  du  chaos  et  tressail- 
hr  de  joie  comme  l'Eden  à  la  naissance  d'Eve. 
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Le  plus  beau  paysage,  sans  la  femme,  n'est 
que  la  silhouette  du.  néant  ! 

Patrick  la  vit  et  son  regard  expira  d'a- 
mour. Il  se  raffermit  sur  ses  pieds  et  marcha 
lentement  vers  la  maison.  En  cet  instant  dé- 
cisif, toutes  les  belles  choses  qu'il  avait  pré- 
parées s'évanouirent  dans  sa  mémoire.  Il  ne 
trouva  sur  ses  lèvres  convulsives  que  des 
phrases  obscures  et  bégayées.  Maria,  avec 
cette  noble  familiarité  des  grands  artistes, 
lui  tendit  gracieusement  la  main,  comme  à 
une  ancienne  connaissance,  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  exact  comme  un  gentil- 
homme anglais,  mon  cher  monsieur  Patrick. 

A 

Etes-vous  seul? 

—  Oh  !  seul  !  répondit  Patrick  avec  une 
expression  de  mystère  qui  fit  sourire  la  belle 
dame. 

—  C'est  que  votre  ami  aurait  été  de  trop 
ce  matin. 

—J'ai  laissé  mon  ami  à  la  villa  Sorrentina. 
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—  Très-bien  !  sir  Patrick.  Votre  indispo- 
sition d'hier  n'a  pas  eu  de  suites? 

—  Pas  eu  de  suites,  répondit  Patrick  en 
écho. 

— Permettez-moi  de  vous  introduire  et  de 
vous  présenter  à  mon  cher  imprésario. 

Patrick  n'entendit  pas  la  fin  de  cette 
phrase.  En  ce  moment,  toutes  les  cloches  de , 
JNaples  sonnèrent  X Angélus,  et  cette  har- 
monie aérienne  et  religieuse  fit  tressaillir  le 
jeune  chrétien,  comme  si  sa  mère  l'EgUse 
lui  eût  envoyé  un  reproche  et  un  conseil  par 
toutes  les  saintes  voix  de  l'air.  Quelques  larmes 
de  remords  tombèrent  de  ses  yeux,  mais  elles 
furent  bientôt  dévorées  par  la  flamme  de 
passion  qui  brûlait  son  visage  et  changées  en 
un  sourire  par  les  sons  d'un  cor  qui  jouait 
un  air  de  la  Dame  du  lac. 

Attiré  par  le  geste  d'une  femme  comme  le 
fer  par  l'aimant,  Patrick  se  trouva,  sans  y 
songer,  dans  une  salle  charmante  peinte  à 
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fresque  et  toute  remplie  d'images  païennes 
comme  un  triclinium  de  Pompéia. 

Patrick  s'inclina  devant  un  étranger  qu'il 
supposa  être  le  père  de  Maria,  ce  qui  donna 
soudainement  à  sa  position  un  caractère 
moral  dont  il  s'estima  heureux  de  s'applau- 
dir. 

Il  n'y  avait  que  trois  couverts.  On  se  mit 
à  table.  Patrick,  feignant  de  se  retourner 
pour  regarder  une  Danaë  sous  sa  pluie  d'or, 
peinte  à  fresque,  dissimula  un  Benedicite  et 
deux  rapides  signes  de  croix...  —  Lâche  dé- 
serteur que  je  suis!  se  dit-il  dans  une  ré- 
flexion mentale.  Et  sous  les  phs  de  sa  ser- 
viette qu'il  déroulait,  il  frappa  sa  poitrine 
trois  fois. 

Au  premier  service,  il  eut  l'air  d'excuser 
son  silence  par  son  appétit.  La  conversation 
d'ailleurs  n'était  pas  effrayante  pour  lui.  On 
parlait  des  recettes  de  vSan-Carlo,  du  pro- 
chain galUf  d'un  bon  mot  du  prince  de  Sy- 
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racuse,  de  la  fuite  d'une  choriste  qui  s'était 
enlevée  avec  une  contre-basse,  de  l'arrivée 
d'un  jeune  peintre  décorateur  qui  devait  ef- 
facer San-Quirico;  enfin  d'une  foule  de  ces 
riens  qui  défraient  les  conversations  des  ar- 
tistes et  des  directeurs. 

Insensiblement  Patrick  reprenait  sa  tran- 
quillité. Mais,  au  milieu  de  tous  ces  petits 
propos  sans  consistance  et  sans  but,  Maria 
laissa  tomber  une  phrase  qui  replongea  l'Ir- 
landais dans  un  trouble  alarmant.  Cette 
phrase  fut  prononcée  lentement  et  d'un  ton 
si  affecté  que  Patrick  ne  put  s'empêcher  d'y 
attacher  une  intention. 

—  Moi,  avait  dit  la  jeune  actrice,  ma  li- 
berté m'est  douce,  et,  si  je  la  perds,  ce  ne 
sera  qu'en  épousant  un  grand  artiste.  J'ai 
refusé  des  princes,  c'est  connu. 

Patrick  fut  surtout  bouleversé  par  le  re- 
gard qui  accompagnait  ces  paroles. 

Au  dessert,  \ imprésario ,  qui  était  plus 
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que  jamais  pour  Patrick  le  père  de  Maria, 
prit  un  air  solennel,  et,  regardant  fixement 
le  jeune  Irlandais,  il  lui  dit  : 

—  Sir  Patrick,  vous  allez  connaître  main- 
tenant quelle  a  été  notre  intention  en  vous 
priant  de  vous  rendre  seul  à  ce  déjeuner. 

—  Voilà  la  proposition  de  mariage  qui 
arrive,  pensa  l'Irlandais.  Et  il  passa  vingt 
fois  dans  une  minute  de  l'enfer  au  paradis. 
\J imprésario  continua  : 

—  J'espère  que  vous  me  répondrez  fran- 
chement, sir  Patrick.  (Patrick  fit  un  signe 
affirmatif.)  Hier  soir,  madame  notre  divine 
prima  donna  est  revenue  de  la  villa  Sorren- 
fina,  tout  enchantée  de  votre  mérite,  et  le 
maestro  Rossini  lui-même  exécutait  avec 
madame,  à  votre  sujet,  un  véritable  duo  d'é- 
loges; à  tel  point  que  vous  avez  forcé  Rossini 
à  se  prendre  au  sérieux.  Un  miracle  !  on  a 
dit  que  vous  aviez  parlé  de  l'art  en  artiste, 
mais  en  artiste  hors  de  ligne,  et  qu'il  n'y  avait 
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en  Irlande  qu'un  seul  homme  de  cette  puis- 
sance musicale,  le  célèbre  ténor  Patrick,  qui 
a  débuté  à  Royal-Theatrp,  à  Dublin,  en  1 83., 
ainsi  que  ma  correspondance  me  l'annonça 
dans  le  temps.  J'ai  su  depuis  que  le  célèbre 
ténor  est  venu  se  perfectionner  incognito  à. 
Milan  et  à  Bologne,  et  qu'il  a  chanté,  à  la 
loggia,  chez  M""'  de  Valabrègue,  avec  W^  Du- 
vivier,  soprano  et  contralto,  un  duo  d'Ar- 
mida  de  manière  à  enlever  les  applaudisse- 
ments. Le  chevaHer  Sampierri,  qui  est  le 
premier  accompagnateur  de  la  Toscane,  m'a 
confirmé  tout  cela.  Sir  Patrick,  il  nous  man- 
que un  ténor  à  San-Carlo  pour  faire  notre 
saison.  Nous  en  avons  un  qui,  par  malheur, 
est  un  ténor  sfogato.  Ce  n'est  pas  mon  af- 
faire. Dans  la  Semiramide,  nous  pouvons  à 
la  rigueur  nous  passer  d'un  premier  ténor; 
dans  cet  opéra,  Rossini  n'a  sérieusement 
écrit  que  la  basse,  le  contralto  et  le  soprano. 
Le  ténor  y  est  accessoire.  Mais  si  nous  vou- 
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Ions  monter  Otello,  par  exemple,  qui  fait 
toujours  fanatismaf  nous  sommes  sans  té- 
nor. Comprenez-vous  ma  position,  sir  Pa- 
trick? 

L'Irlandais  écoutait  ce  discours  si  étrange 
pour  lui  plutôt  avec  ses  yeux  qu'avec  ses 
oreilles;  il  regardait  \ imprésario  d'un  air 
effaré,  qui  pouvait  passer  pour  l'expression 
du  vif  intérêt  que  lui  inspirait  ce  préambule. 
U imprésario,  augurant  bien  de  l'attention 
muette  de  son  convive,  continua  ainsi  : 

—  La  saison  s'annonce  bien  à  San-Carlo. 
Nous  avons  cent  quarante  familles  anglaises 
à  Naples,  onze  princes  russes  avec  leur  suite, 
et  nombre  de  riches  Espagnols.  Ce  n'est  pas 
le  bon  public  qui  manque,  c'est  un  ténor. 
Aussi  je  suis  prêt  à  faire  tous  les  sacrifices 
possibles  pour  avoir  un  ténor  assoluto  comme 
vous,  monsieur  (Patrick  bondit),  oui,  comme 
vous,  monsieur;  l'incognito  est  désormais 
impossible,  et  je  vous  offre  mille  livres  et  une 
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représentation  à  bénéfice  qui  vous  vaudra 
bien  autant. 

Il  n'y  a  pas  une  tête,  dans  tous  les  tableaux 
des  musées  d'Italie ,  qui  puisse  donner  idée 
du  sentiment  indéfinissable  qui  contractait  le 
visage  de  Patrick.  Ses  traits  semblaient  avoir 
changé  de  place  :  il  regardait  \ imprésario 
de  l'air  d'un  homme  qui,  réveillé  en  sursaut 
d'un  profond  sommeil,  serait  obligé  de  faire 
une  réponse  à  une  question  inconnue. 
y  U imprésario,  habitué  à  avoir  autour  de 
lui  les  visages  les  plus  extravagants  de  la 
terre,  crut  voir,  au  silence  de  Patrick,  que 
ses  propositions  n'avaient  point  paru  assez 
avantageuses,  et  il  offrait  deux  cents  livres  en 
sus  des  mille. 

—  C'est  juste  ce  que  je  gagne!  dit  la 
prima  donna.  Monsieur  Patrick  ne  peut  plus 
hésiter. 

—  Vous  ne  pouvez  plus  hésiter,  dit  \im- 
presario. 

m.  19 


•^ —  Cet  Erinh!  cet  Erinnt  ce  tnaiidi!  vâtfs^ 
seau  qui  a  été  obligé  de  rentrer  dans  !e  peff? 
s'écria  Patriek;  et  il  eâchà  son  Visage  avec 
ses  mains...  Après  une  pause,  il  ajouta  :        > 

—  Fatalité  \  fatalité  î  k  damnation  d'un 
homme  est  attacliée  à  un  coup  de  véAt  \ 

Cette  fois,  ce  fut  X imprésario  qui  otïvrit 
dfes  yeux  démesurés.  La  prima  donna,  !és" 
deux  coudas  sur  la  table,  fes  mains  jointes, 
avait  repris-  sa  position  de  la  veitle  et  regar^ 
dait  Patrick  avec  une  inquiélude  mêlée  d'ef- 
froi. 

Patrick  saisit  au  vol  un  moment  lucide  de 
bonne  inspiration  et  dit  à  X imprésario  : 

—  Monsieur,  vous  m'avez  pris  au  dé^ 
pourvu;  je  ne  suis  pas  prêt  à  vous  répondre. 
Donnez-moi  un  jour  de  réflexion. 

— ^Excusez,  monsieur  Patrick,  l'indiscré-» 
tion  que  nous  avons  commise  en  trahissant 
votre  incognito.  N'attribuez  ce  procédé,  peu 
convenable,  j'en  conviens,  qu'au  désir  de. 
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mettre  en  relief  votre  talent  sur  le  premier 
théâtre  du  monde,  et  aux  nécessités  urgentes 
de  service  lyrique  où  je  me  trouve  en  ce  mo- 
ment. Vous  excuserez  un  véritable  imprésa- 
rio in  angustie. 

—  Maintenant,  parlons  d'autre  chose,  s'il 
vous  plaît,  dit  Patrick. 

—  Soit,  dit  \ imprésario. 

Et  jusqu'à  la  fin  du  repas  il  se  fit  un 
échange  de  mots  insignifiants,  comme  il  ar- 
rive après  une  conversation  ardente  qui  a 
mis  tous  les  interlocuteurs  dans  l'embarras. 

En  se  levant  de  table,  Y  imprésario  dit  à 
Patrick  : 

—  Nous  avons  quelques  petites  aiYaires  au 
théâtre  pour  la  représentafion  de  ce  soir; 
vous  nous  permettrez  de  vous  accompagner 
à  la  ville,  dans  une  heure.  Moi,  j'ai  quelques 
ordres  à  donner  ici.  Mais  je  vous  laisse  en 
bonne  compagnie. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Patrick. 
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Lorsque  Maria  et  l'Irlandais  se  trouvèrent 
seuls  sur  la  terrasse,  la  conversation  ne  tarda 
pas  de  s'établir.  La  prima  donna  regarda 
fixement  Patrick  et  lui  dit  : 

—  Douze  cents  livres  et  un  bénéfice  !  Il 
n'y  a  pas  de  quoi  demander  vingt-quatre 
heures  de  réflexion! 

—  Madame,  dit  vivement  Patrick,  je  suis 
de  race  montagnarde  et  je  ne  sais  pas  garder 
mes  sentiments.  Si  vous  m'offriez  les  trois 
plus  belles  choses  de  ce  monde,  votre  main, 
votre  fortune,  votre  amour,  je  vous  deman- 
derais un  jour  de  réflexion. 

—  Ah  !  dit  l'actrice  avec  un  sourire  char- 
mant, il  paraît  que  vous  êtes  habitué  au  bon- 
heur !  Vous  le  marchandez  quand  on  vous  le 
donne  gratis. 

—  Oh!  ne  me  raillez  pas,  madame;  plai- 
gnez-moi !  Vous  voyez  devant  vous  un  homme 
qui,  depuis  trois  jours,  doute  de  son  exis- 
tence, un  homme  qui  fait  un  rêve  pénible 
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et  qui  ronge  ses  poings  sans  pouvoir  se  ré- 
veiller. 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  dit  l'actrice 
avec  émotion ,  et  si  l'intérêt  que  vous  m'avez 
inspiré... 

—  Madame,  n'achevez  pas!  n'achevez 
pas!  11  m'est  aussi  impossible  de  connaître 
mon  bonheur  que  mon  malheur.  Entre  vous 
et  moi  il  y  a  un  abîme  !  Je  devais  vous  fuir, 
et  ma  vie  s'éteint  loin  de  vous.  Je  voudrais 
rester  là  sur  cette  place,  et  la  plus  impérieuse 
des  voix  me  dit  de  m'éloigner.  L'air  que  je 
respire  ici  me  tue  et  me  ressuscite;  je  sens 
sous  mes  pieds  le  feu  de  l'enfer  et  dans  mon 
cœur  les  extases  du  paradis.  Il  y  a  deux  êtres 
en  moi  :  l'un  blasphème,  l'autre  prie;  et,  si 
cette  lutte  se  prolonge,  je  sens  que  ma  raison 
y  périra! 

—  Revenez  à  vous ,  monsieur,  dit  Maria 
d'une  voix  mélodieuse  et  pleine  d'affection. 
Je  pourrais  m' assurer  de  vos  paroles,  mais 
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vous  êtes  si  sincère  dans  l'expression  de  vos 
sentiments,  que  je  vous  accorde  mon  estime 
et  mon  amitié. 

—  Eh!  madame,  quand  vous  m'offririez 
votre  amour,  je  vous  répète  qu'il  me  serait 
impossible  de  l'accepter. 

—  Alors,  quel  est  votre  but,  monsieur, 
qu'exigez-vous? 

—  Rien  !  je  me  plains.  Me  refuserez-vous 
la  plainte?  la  plainte,  seule  consolation  que 
Dieu  ait  donnée  à  l'homme  ! 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  si  je  dois 
plus  longtemps  entendre... 

—  C'est  bien,  madame,  je  me  tairai. 

—  Surtout  réfléchissez,  monsieur,  à  ma 
position  :  elle  est  fort  délicate.  Je  ne  suis  nul- 
lement préparée  à  une  confidence  qui  me 
parait  inopportune  aujourd'hui ,  mais  qui 
plus  tard... 

La  subite  arrivée  de  Ximpresario  coupa 
sur  ce  mot  la  phrase  la  plus  mtéressante  de 
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l'entretien.  Patrick  s'éloigna  de  quelques  pas 
pour  dissimuler  à  Ximpresario  l'horrible 
trouble  qui  l'agitait.  Celui-ci  profita  de  l'in- 
stant pour  dire  à  Maria  : 

—  Eh  bien!  l'avez-vous  décidé?  accepte- 
t-il?  débutera-l-il  dans  Otello? 

—  C'est  possible,  répondit  au  hasard  l'ac- 
trice, trop  préoccupée  de  la  situation  pour 
écouter  Ximpresario. 

La  voiture  attendait  au  bas  de  la  rampe. 
Patrick  refusa  d'y  monter,  pour  se  ménager 
le  plaisir,  disait-il,  d'aller  à  Naples  en  se  pro- 
menant. —  A  ce  soir  donc,  à  San-Carlo!  dit 
Ximpresario.  —  A  ce  soir!  dit  Maria. 

\limpresario  était  déjà  dans  la  voiture. 
L'actrice  tendit  la  main  à  Patrick.  —  A  ce 
soir!  lui  dit  l'Irlandais;  et  quand  vous  serez 
délivrée  à  San-Carlo,  je  vous  donne  rendez- 
vous  au  pied  des  autels. 

Patrick  avait  cru  se  réconcilier  avec  lui- 
même  en  légitimant  son  amour  par  cette 
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promesse  sainte.  Mais,  bien  qu'il  n'eût  pas 
été  encore  consacré  par  le  sacerdoce,  il  avait 
fait  d'irrévocables  vœux,  et  chacune  de  ses 
pensées  était  déjà  un  sacrilège  et  un  parjure 
devant  Dieu. 

S'entretenant  avec  ses  réflexions,  il  se  pro- 
mène sur  le  bord  de  la  mer,  en  attendant 
l'heure  du  spectacle.  On  jouait  l'ouverture 
lorsqu'il  entra  dans  la  loge  de  San-Carlo. 
Plusieurs  convives  de  la  villa  Sorrentina  y 
avaient  déjà  pris  place,  et  Lorenzo  était  du 
nombre. 

Pati^ick  serra  la  main  de  son  ami  et  ne 
remarqua  pas  l'horrible  pâleur  qui  couvrait 
le  visage  du  jeune  Italien. 

Lorenzo  fit  un  sourire  forcé,  et,  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Patrick,  il  lui  dit  :  —  Que 
de  choses  tu  dois  avoir  à  me  conter,  heureux 
Patrick!  —  Silence!  répondit  l'Irlandais,  je 
veux  écouter  l'ouverture.  —  Encore  un  mot, 
mon  cher  Patrick;  où  diable  as-tu  vu  jouer 
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la  Semiramide  dans  ta  vie?  —  Ici.  —  Pa- 
trick, tu  es  damné! 

Le  jeune  diacre  tressaillit;  mais  le  rideau 
se  leva,  emportant  avec  lui  dans  ses  plis  les 
terreurs  religieuses  de  Patrick. 

La  salle  entière  attendait  Semiramide. 
Quand  elle  parut,  les  cinq  rangs  de  loges 
éclatèrent,  comme  un  vaisseau  à  cinq  ponts 
qui  ferait  feu  de  tous  ses  sabords.  Deux  hom- 
mes seuls  n'applaudirent  pas,  Lorenzo  et 
Patrick. 

Au  moment  où  le  grand  prêtre  entonnait 
le  Fra  tantiregiepopoli,  la  cantatrice  lança 
vers  la  loge  de  Patrick  un  de  ces  regards  ra- 
pides et  lumineux  que  les  actrices  savent  si 
bien  adresser  à  un  seul  visage  et  dissimuler 
à  toute  une  multitude.  Patrick  vit  le  ciel 
s'entr'ouvrir,  et  toutes  les  joies  de  la  vie  en- 
trèrent dans  son  cœur. 

Alors  une  voix  dit  au  fond  de  la  loge  :  — 
On  demande  monsieur  Patrick  0... 


—  Qui  m'appelle?  dit  le  jeune  Irlandais. 

—  Vous  êtes  prié  de  descendre  au  péri^ 
style,  dit  la  voix. 

—  Je  garde  ta  place,  dit  Lorenzo;  et  un 
sourire  infernal  contracta  sa  %ure. 

Patrick  descendit. 

Un  domestique  lui  remit  u^e  lettre  scellée 
des  armes  épiscopales. 

Il  ouvrit  et  lut. 

Le  prélat  napolitain  menaçait  Patrick  des 
foudres  de  l'excommunication,  s'il  n'allait,  à 
l'heure  même,  s'enfermer  au  couvent  des  Ca- 
maldules  pour  y  faire  une  retraite  d'un  an. 

En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  d^ns  les 
corridoi's  et  le  mot  spavento  tomba,  comme 
\\n  coup  de  foudre,  sur  la  tête  de  Patrick. 

Patrick  releva  fièrement  Je  front  vers  le 
ciel  comme  pour  invoquer  Dieu,  et  il  dit  : 

—  Aux  Camaldulesl 

Et  il  sortit  du  théâtre  d'un  pas  ferme  et 
résolu. 


Quinze  mois  environ  apràs  cette  scène, 
par  un  beau  soir  d'été,  un  jeune  prêtre  se 
pronienaii  en  récitant  son  bréviaire  sur  les 
fives  du  lac  de  Killarney,  dans  le  comté  de 
Kerry,  en  Irlande.  Il  eût  été  difficile  de  re- 
Xionnaître  dans  cet  ecclésiastique  le  fougueux 
Patrick  de  la  villa  Sorrentijia,  tant  il  avait 
été  miné  par  les  jeûnes,  les  veilles  ardentes 
de  la  prière,  les  austérités  du  cénobite,  la 
méditation  et  le  repentir! 


—  300  — 

Ordonné  prêtre,  depuis  un  mois,  dans  l'é- 
glise de  Saint-Patrick,  à  Dublin,  il  avait  été 
envoyé  à  la  petite  ville  de  Killarney  pour  y 
remplir  les  fonctions  de  vicaire,  et  il  s'était 
enseveli  avec  joie  dans  ce  recoin  de  l'Irlande 
comme  dans  un  tombeau. 

Après  la  scène  de  San-Carlo,  il  avait  em- 
brassé aux  Camaldules  la  vie  muette  et  con- 
templative des  trappistes,  il  n'avait  parlé  qu'à 
son  âme,  il  n'avait  écouté  d'autre  parole  que 
l'incessante  voix  de  la  prière,  qui  roule  nuit 
et  jour  dans  l'église,  le  cloître,  le  dortoir  d'un 
couvent.  Mais  après  son  ordination,  lorsqu'il 
eut  élevé  entre  le  monde  et  lui  urfe  barrière 
insurmontable,  il  crut  devoir  écrire  à  son 
ami  de  séminaire,  Lorenzo,  une  lettre  dans 
laquelle  il  se  révélait  à  lui  dans  la  pensée  de 
sa  nouvelle  position,  afin  que  d'anciens  scan- 
dales fussent  effacés  de  la  mémoire  de  tout 
le  monde.  Voici  cette  lettre,  qui  fit  une  vive 
impression  sur  Lorenzo  : 
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Au  presbytère  de  Killarney...  183., 

«  Mon  cher  Lorenzo  , 

«  Si  je  suis  mort  au  monde,  je  veux  au 
moins  être  vivant  aujourd'hui  pour  mon 
unique  ami.  Ce  soir,  je  rentrerai  dans  mon 
tombeau. 

«  J'ai  fait  trois  jours  la  vie  du  monde,  et 
ces  trois  jours  ont  été  brûlants  et  longs  comme 
trois  siècles  de  l'enfer.  Voilà  donc  ce  que  le 
monde  peut  donner  à  ses  élus  !  Ceux  qui 
peuvent  y  vivre  sont  plus  forts  que  ceux  qui 
renoncent  à  lui  :  j'ai  fait  une  chose  très-facile 
en  le  quittant. 

«  Me  voilà  relégué  dans  un  pays  bien  favo- 
rable aux  méditations,  c'est  le  coin  du  globe 
qu'il  me  faut.  Dieu  l'a  créé  pour  moi.  L'Océan 
n'est  pas  loin,  et  je  me  plais  à  m'entretenir 
avec  lui  des  mystères  sublimes  de  la  créa- 
tion; ma  pensée  l'interroge,  et  son  immensité 
répond  à  l'atome. 
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«  J'ai  tin  autre  océâîi  dans  mon  voisinage, 
le  beau  lac  de  Killarney;  c'est  le  portrait  en 
miniature  de  l'infini  dans  un  cadre  de  mon- 
tagnes. Lès  nuages  passent  et  boivent  dans 
h  lac  comme  dans  une  coupe  taillée  dans  le 
roc.  C'est  là  que  je  viens  m 'asseoir  pour 
penser  et  prier.  Il  n'y  a  pas,  sous  le  ciel,  un 
oratoire  plus  religieux.  Là,  si  je  pousse  un 
seul  cri  vers  Dieu,  ce  cri  est  répété  mille  fois 
par  l'écho  inextinguible  dés  roches  circu^ 
laires  qui  couronnent  le  lac.  Le  prêtre  en- 
tonne le  verset,  et  toute  la  nature  répond  et 
prie  avec  lui. 

«  Cette  terre  est  une  communication  éter- 
nelle avec  le  ciel;  les  plus  hautes  montagnes 
s'y  élèvent  comme  d'impérissables  pensées, 
qui  parlent  de  près  à  Dieu  par  la  voix  de  la 
foudre  et  du  vent.  Quelquefois  je  me  figure 
que  je  suis  dans  une  éghse  immense,  dont  la 
voûte  est  le  firmament,  et  qui  a  pour  prhers 
les  pics  subhmes  de  Mangerton  et  de  Bautry, 
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les  montagnes  de  Galty  et  de  Naples.  Sons  le 
péristyle  de  ce  temple  infini,  le  lac  de  Kil- 
larney  n'a  que  les  proportions  d'un  bénitier 
ordinaire.  Saint-Pierre  de  Rome  n'est  qu'un 
grain  de  marbre  devant  celte  basilique  bâtie 
par  la  main  de  Dieu. 

«  Oh!  lorsqu'on  regarde  le  monde  du 
haut  de  cette  création,  le  monde  est  un  atome 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  se  damne  pour 
lui.  Un  jour,  Lorenzo,  tu  reconnaîtras  la  va- 
nité des  plaisirs  de  la  terre  et  tu  te  souvien- 
dras que,  dans  un  coin  de  l'Irlande,  il  te  reste 
un  frère  et  un  ami. 

«  Patrick  0"*.  » 


Le  jeune  prêtre,  ayant  terminé  son  office 
du  soir,  s'assit  et  déposa  son  bréviaire  à  côté 
de  lui.  Le  dernier  rayon  du  soleil  avait  dis- 
paru. 

Il  avait  fini  la  prière  écrite,  il  commençait 
la  prière  mentale,  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
formulée  pour  être  comprise  de  celui  qu'on 
prie  avec  le  cœur  bien  mieux  qu'avec  les  lè- 
vres. 

m.  20 
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Un  grand  bruit  de  voix  éclata  soudaine- 
ment dans  les  solitudes,  toujours  silencieuses. 
Au  milieu  de  ces  voix,  on  distinguait  les  sons 
d'un  cor  qui  jouait  un  air  de  la  Dame  du 
lac.  Patrick  se  leva  et  tressaillit  comme  si  un 
volcan  eût  éclaté  sous  ses  piedsj 

Il  prit  son  bréviaire  et  le  serra  sur  sa  poi- 
trine, comme  un  soldat  fait  de  son  bouclier, 
en  entendant  le  clairon  de  l'ennemi. 

Ce  fut  un  terrible  moment  d'apparition 
surnaturelle,  un  mirage  d'êtres  vivants.  Six 
hommes  et  une  jeune  femme  se  révélèrent 
sur  un  plateau  de  rochers  comme  un  groupe 
sur  un  piédestal.  Patrick  reconnut  distincte- 
ment deux  de  ces  personnes,  Lorenzo  et 
Maria  :  les  autres ,  il  ne  les  vit  pas  ! 

Maria  se  détachait  sur  un  fond  de  ciel 
d'une  transparence  si  lumineuse  qu'elle  lui 
servait  d'auréole.  L'œil  le  moins  exercé  l'au- 
rait, du  premier  coup,  reconnue  dans  cette 
favorable  position  d'optique.  Il  fut  donc  im- 
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possible  à  Patrick  de  croire  que  son  œil  l'a- 
vait trompé  amx  approches  de  la  nuit. 

Trois  fois  il  regarda  l'apparition  et  trois 
fois  sa  tête  retomba  sur  son  épaule;  il  s'ap- 
puya de  faiblesse  sur  un  rocher  et  resta  im- 
mobile comme  lui.  Puis  un  long  gémisse- 
ment sortit  de  la  poitrine  du  prêtre,  et  ce 
bruit,  qui,  dans  tout  autre  endroit,  eût  passé 
inentendu,  circula  d'échos  en  échos  le  long 
du  lac,  comme  la  dernière  plainte  d'un 
homme  au  désespoir,  qui  se  noie  et  meurt 
avec  le  jour. 

Tout  à  coup  le  cor  poussa  une  note,  aiguë 
comme  l'invisible  lame  d'acier  qui  jaillit  du 
tam-tam,  et  le  formidable  finale  de  Semira- 
midOy  QUAL  MESTo  GEjnTo!  éclata  sur  les  eaux 
endormies  de  Killarney. 

Le  chœur  était  chanté  à  sept  voix  et  le  cor 
l'accompagnait  avec  des  notes  stridentes  qui 
roulaient  sur  l'épiderme  comme  une  lime 
d'acier.  Dans  cette  solitude  pleine  d'échos  et 
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retentissante  comme  l'orgue  de  Dieu,  cet  in- 
croyable septuor,  entonné  par  d'habiles  voix, 
semblait  être  chanté  par  un  monde  de  cho- 
ristes et  accompagné  par  un  orchestre  puis- 
sant. 

Une  voix,  une  voix  bien  connue,  un  so- 
prano  merveilleux  planant  sur  le  lac  et  les 
montagnes,  les  fit  tressaillir  avec  ces  paroles 
sinistres  qui  semblaient  évoquer  l'enfer  : 

Quai  mesto  gemito  da  quella  tomba! 
Quai  grido  funèbre  cupo  ribomba  ! 

Oh  !  le  grand  Rossini  avait  travaillé  pour 
cette  nature  et  pour  cette  nuit  !  Elle  était  ar- 
rivée, cette  nuit  sombre  et  mystérieuse;  une 
seule  constellation  luisait  au  ciel;  la  grande 
Ourse,  magnifique  fauteuil  d'étoiles  renversé 
à  demi,  comme  si  le  dieu  du  ciel  venait  d'être 
détrôné  par  Satan.  Les  montagnes  ouvrirent 
leurs  oreilles  caverneuses,  et  le  souffle  de  l'air 
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anima  le  clavier  de  leurs  échos  infinis.  Les 
sapins  parlèrent  aux  mousses  des  pics,  les 
collines  aux  herbes  de  la  plaine,  les  ruisseaux 
d'eau  vive  aux  cailloux  polis,  les  grillons  aux 
chênes,  les  bruyères  aux  lacs,  les  vagues  de 
l'océan  aux  tristes  écueils,  et  tous  ces  mur- 
mures, toutes  ces  plaintes,  toutes  ces  voix  de 
la  nuit,  emportaient  au  ciel  l'infernale  har- 
monie du  maître. 

Le  lamentable  cri  de  Ninus  sortit  de  la 
montagne  comme  des  flancs  de  Babel.  Toutes 
les  impressions  de  terreur  ressenties  depuis 
le  meurtre  d'Abel  coururent  dans  l'air.  C'é- 
tait une  véritable  nuit  de  Babylone.  Les  ro- 
ches saillantes,  les  pics  gigantesques,  les 
montagnes  amoncelées,  les  immenses  ar- 
ceaux granitiques,  tout  ce  paysage  grandiose, 
éclairé  fantastiquement  aux  étoiles,  ressem- 
blait à  cette  architecture  infinie,  créée  par 
Martyn,  le  Byron  de  la  peinture;  et  aux  mas- 
sifs de  sapins  élevés  aux  nues  par  les  mon- 
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tagnes  insurgées,  on  aurait  cru  voir  les  jar- 
dins suspendus  de  Sémiramis.  Alors  il  y  eut 
encore  une  sorte  de  prodige  qui  ne  pouvait 
éclater  qu'à  cette  heure  et  dans  ce  lieu;  car 
il  y  a  des  moments  et  des  sites  oii  la  grande 
énigme  de  la  musique  dit  son  mot  secret,  où 
nous  comprenons,  claire  et  sans  voile,  cette 
langue  insaisissable  de  notes  fugitives,  cette 
langue  qui  ne  dit  rien  et  dit  tout,  et  dont  les 
villes  évaporées  ne  connaissent  que  l'alpha- 
bet. Le  chœur  babylonien  était  terminé  et  les 
vallées  le  chantaient  encore.  Les  mille  échos, 
pris  au  dépourvu  par  la  rapidité  du  chant 
final,  avaient  des  flots  de  notes  en  réserve  à 
rendre  aux  sept  musiciens.  La  montagne,  les 
bois,  les  pics,  les  cavernes,  les  arceaux  gra- 
nitiques, ces  puissants  choristes,  continuaient 
l'hymne  que  les  faibles  voix  humaines  avaient 
achevé.  Jamais  Rossini  n'eut  des  interprètes 
plus  grands,  plus  dignes  de  lui!  Et  ces  voix 
surnaturelles,  cet  orchestre  inouï  des  échos, 


^  311  — 

semblaient  sortir  et  s'élever  du  lac  circulaire 
comme  d'un  soupirail  de  l'enfer,  regorgeant 
des  larmes  des  damnés. 

Le  silence  qui  retomba  quelques  instants 
après  fut  encore  plus  terrible  que  le  fracas 
du  chant  et  des  échos.  Patrick  regarda  de  tous 
côtés,  prêta  l'oreille;  il  ne  vit  plus  rien,  il 
n'entendit  plus  rien. 

—  C'est  une  vision  que  le  démon  m'a  en- 
voyée, se  dit-il;  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour 
moi.  Ceignons  mes  reins  et  partons.  Dieu 
peut-être  a  permis  que  je  fusse  ainsi  troublé 
dans  ma  retraite,  afin  de  me  rappeler  mes 
premières  études  et  mes  premiers  vœux.  J'ai 
voué  ma  vie  à  la  propagation  de  la  foi  :  j'ap- 
partiens à  la  mihce  glorieuse  de  ces  martyrs 
et  confesseurs  qui  partent  de  Rome  pour 
aller  chez  les  gentils.  Levons-nous  et  al- 
lons! 

Il  s'achemina  lentement  vers  la  ville  de 
Killarney,  et  s'efforça  d'oublier  l'apparition 
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du  lac  en  méditant  sur  de  saints  projets  de 
pèlerinage  et  sur  la  mission  qui  lui  avait  été 
autrefois  imposée  au  séminaire  de  la  Propa- 
gande. 

L'insomnie  dévora  sa  nuit;  il  eut  recours 
à  la  prière,  et  il  s'aperçut  avec  effroi  que  sa 
vieille  blessure  du  cœur  n'était  pas  cicatrisée 
et  se  rouvrait  avec  des  douleurs  poignantes 
qui  lui  rappelaient  d'autres  temps,  d'autres 
cieux,  d'autres  rivages,  et  des  combats  suivis 
de  la  défaite  et  du  désespoir. 

Aux  premiers  rayons  du  jour,  il  ouvrit 
l'Evangile,  et  un  hasard  qu'il  regarda  comme 
providentiel  fit  tomber  ses  yeux  sur  ces  pa- 
roles, surgam  et  ibo;  je  ?ne  lèverai  et 
firai. 

11  crut  entendre  la  voix  de  Dieu  même  et 
il  arrêta  irrévocablement  son  départ. 

—  Tout  ce  qui  m'arrive,  dit-il,  est  un 
avertissement  non  équivoque  du  ci(il.  Le  but 
de  mon  pèlerinage  apostolique  m'est  indi- 
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que.  J'irai  prêcher  la  foi  aux  peuples  no- 
mades qui  campent  sur  les  rives  de  l'Eu- 
phrate  et  dans  les  solitudes  de  Balbeck. 

Et,  plein  de  ces  pieuses  idées,  Patrick  s'a- 
chemina quelques  jours  après  vers  DubUn, 
pour  se  jeter  aux  pieds  du  chef  apostolique 
de  cette  capitale  de  l'Irlande  et  recevoir  sa 
bénédiction  et  ses  conseils. 
-  Ses  derniers  préparatifs  de  voyage  furent 
bientôt  terminés  ;  comme  le  premier  apôtre, 
il  partait  à  pied  et  le  bâton  à  la  main,  sans 
regarder  derrière  lui,  les  yeux  fixés  sur  l'é- 
toile de  l'Orient. 

Comme  il  traversait  Phœnix-Park  de  ce 
pas  résolu  que  prend  le  piéton  partant  pour 
un  long  voyage,  il  s'arrêta  subitement  pour 
entendre  une  dernière  fois  le  chant  mélan- 
coHque  d'un  pauvre  Irlandais  qui  avait  attiré 
quelques  curieux  autour  de  lui  :  c'était  un 
chant  bien  connu  et  qui  avait  souvent  réjoui 
et  attendri  son  enfance  :  Grand ,  glorieux  et 
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libre  Dublin,  première  fleur  de  la  terre, 
première  perle  de  la  mer  (1)  ! 

11  tira  de  sa  bourse  une  pièce  d'or  et  la  mit 
furtivement  dans  la  main  du  pauvre  chan- 
teur. En  même  temps  une  autre  main  faisait 
une  largesse  si  magnifique  au  mendiant  ir- 
landais que  Patrick  tourna  involontairement 
la  tête  pour  voir  quel  charitable  catholique 
enrichissait  d'un  coup  son  indigent  compa- 
triote. Deux  cris  de  surprise,  suivis  d'un 
énergique  serrement  de  mains,  attestèrent 
aux  témoins  de  cette  scène  que  deux  amis  se 
retrouvaient  après  une  longue  absence  :  — 
Patrick  !  —  Lorenzo  ! 

—  Je  t'ai  vu,  dit  Patrick,  j'ai  serré  la 
main,  Lorenzo  :  maintenant,  je  n'ai  plus  rien 
à  demander  à  ce  monde.  Adieu,  au  revoir 
dans  le  ciel  I 

(1)  Great,  glorious  and  free;  (irst  /hmer  of  the 
earth;  first  gem  of  the  sea. 


—  345  — 

—  Oh!  je  ne  te  quitte  pas,  dit  Lorenzo  en 
retenant  avec  vigueur  la  main  de  Patrick.  Il 
faut  au  moins  que  tu  répondes  à  ma  ques- 
tion. Où  vas-tu? 

—  Je  vais  où  Dieu  m'appelle. 

—  Eh  bien  !  je  te  suis. 

—  Toi,  me  suivre!  toi,  enlacé  par  le 
monde,  toi,  plein  de  passions  incurables! 
Non,  Lorenzo,  laisse-moi  partir. 

—  Laisse-moi  te  suivre,  te  dis-je;  notre 
rencontre  est  trop  miraculeuse,  vraiment. 
L'autre  jour,  j'ai  fait  une  promenade  avec 
quelques  artistes  et  elle  du  côté  de  Killarney; 
c'est  moi  qui  avais  entraîné  tout  ce  monde 
dans  le  comté  de  Kerry,  dans  l'espoir  de  t'y 
rencontrer.  Aujourd'hui  je  quittai  Dublin, 
seul  et  sans  faire  mes  adieux  à  personne, 
après  avoir  usé  quatre  ans  de  ma  vie  à  pour- 
suivre une  chimère.  Enfin  le  dénoûment  est 
arrivé  :  je  suis  hbre  depuis  ce  matin. 

Patrick  regarda  Lorenzo  avec  des  yem 
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qui  semblaient  provoquer  de  nouvelles  expli- 
cations que  sa  bouche,  pudiquement  muette, 
n'osait  demander. 

—  Veux-tu  en  savoir  davantage?  dit  Lo- 
renzo. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas,  mais  il  appuya 
ses  deux  mains  sur  son  bâton. 

—  Ecoute  et  plains-moi...  Elle  se  marie!... 
elle  se  marie!...  Ce  matin,  nous  avons  ap- 
pris cette  nouvelle  de  sa  bouche,  à  son  petit 
lever...  Tous  ses  adorateurs  sont  consternés... 
Mais  nous  n'avons  aucun  reproche  à  lui 
faire  :  elle  n'a  trompé  personne,  elle  n'a 
écouté  personne.  Elle  s'est  laissé  adorer  : 
c'est  permis  à  une  femme;  nous  sommes  des 
imbéciles,  voilà  tout....  Je  vois  que  cette  nou- 
velle te  fait  du  bien  à  toi;  ton  visage  est 
rayonnant.  On  dirait  que  cela  te  met  à  ton 
aise.  Dieu  soit  béni  ! 

—  Voilà  trois  derniers  mots  bien  placés, 
liOrenzo. 


—  317  — 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit,  je  crois,  le  nom  des 
bienheureux  époux!... 

—  Oh!  cela  m'est  indifférent,  Lorenzo! 

—  C'est  juste.  Qu'importe  le  nom  !  c'est 
un  époux.  La  cérémonie  du  mariage  se  fera 
dans  un  mois,  bien  loin  d'ici,  à  la  ville  de"*. 
Demain  elle  finit  ses  représentations,  à  Du- 
blin, par  la  Dame  du  lac.  Il  faut  te  dire 
qu'elle  a  la  passion  des  lacs.  L'autre  soir,  il  y 
a  huit  jours,  nous  avons  chanté  le  finale... 

—  Assez,  assez,  Lorenzo;  regarde  mon 
habit  et  respecte-le.  Plus  de  langage  mon- 
dain entre  nous...  3Iaintenant,  je  ne  voudrais 
la  voir  qu'une  fois,  prier  pour  elle  et  la  bénir  ! 

—  C'est  fort  aisé  ;  elle  loge  à  Greams- 
Hôtel  Sackwîlle'Street ,  vis-à-vis  la... 

—  Lorenzo  !  Lorenzo  !  je  pars;  adieu... 

—  Au  nom  du  ciel!  Patrick,  ne  m'aban- 
donne pas:  il  m'est  impossible  de  te  suivre 
en  ce  moment,  mais  promets-moi  de  m'at- 
tendre  deux  heures  à  Kingslown. 
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—  Je  t^dttendfai...  rriais  tu  tiendrai  seul... 

—  Seul  ! ...  et  nous  ne  parlerons  plus  d'elle. 
-^Plus!  plus!  dil  Patrick,  qu'une  fois. 
— ■  Sans  adieu...  Retiens-moi  une  place  au 

paquebot  de  Liverpooh...  Patrick,  prie  Dieu 
pour  moi...  Je  te  dis  tranquillement  que  je 
suis  au  désespoir  ! 


vu 


Dans  la  sacristie  de  l'église  métropolitaiïie 
de  ***,  Patrick  exhibait  ses  lettres  de  prêtrise 
au  curé,  en  répondant  par  intervalles  aux 
questions  qui  lui  étaient  adressées.  Le  curé 
témoignait  par  ses  gestes,  ses  paroles,  son 
sourire,  qu'il  était  satisfait  de  toutes  les  expli- 
cations données  et  qu'il  admettait  le  prêtre 
étranger  au  service  temporaire  de  son  église. 
D'ailleurs  Patrick  était  muni  d'une  lettre 
épiscopale  qui  le  recommandait  spécialement 
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à  tous  les  chefs  ecclésiastiques  de  la  chré- 
tienté; c'était  comme  le  passe-port  évangé- 
lique  délivré  à  ses  missionnaires  par  le  prélat 
de  Dublin. 

Installé  depuis  quelques  jours  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions,  Patrick  demanda, 
comme  une  insigne  faveur,  qu'il  lui  fût  per- 
mis de  célébrer  la  cérémonie  d'un  mariage 
dont  les  derniers  bans  venaient  d'être  pu- 
bliés, ce  qui  lui  fut  aisément  accordé. 

A  minuit,  l'église  alluma  les  flambeaux 
du  maître-autel.  Le  sanctuaire  rayonnait  de 
clarté,  mais  les  nefs  restaient  dans  les  ténè- 
bres. Les  deux  époux  entrèrent,  suivis  de 
leurs  familles  et  de  leurs  amis,  et  tout  ce 
monde  s'agenouilla. 

Un  jeune  homme  qui  ne  paraissait  pas 
appartenir  à  cette  société  se  glissa  dans  une 
des  nefs  latérales,  et,  seul,  resta  debout,  ap- 
puyé contre  un  pilier,  dans  une  de  ces  poses 
qui  afTectent  l'indifférence,  mais  qui,  aux 
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yeux  des  observateurs  clairvoyants,  trahis- 
sent une  terrible  agitation. 

Un  prêtre,  revêtu  de  ses  habits  sacerdo- 
taux, monta  lentement  les  degrés  de  l'autel, 
et  pria  quelque  temps  avec  ferveur. 

Puis  il  descendit  les  marches  de  l'autel  et 
imposa  les  mains  sur  les  deux  époux;  ces 
mains  tremblaient  comme  celles  d'un  cente- 
naire agonisant  qui  invoque  Dieu  pour  la 
première  fois. 

Tous  les  yeux  étaient  iixës  sur  la  jeune 
épouse  :  elle  ressemblait  au  chérubin  pros- 
terné devant  l'arche  et  qui  a  repHé  ses  ailes 
dans  un  frisson  de  sainte  terreur. 

Lorsqu'elle  entendit  la  voix  du  prêtre  qui 
lui  demandait  si  elle  acceptait  pour  époux,.. 
sa  tête  courbée  se  releva  vivement,  et  ja- 
mais ce  visage,  qui  a  tout  exprimé  dans  les 
jeux  de  la  scène,  ne  fut  contracté  par  une 
semblable  émotion.  La  jeune  épouse  regar- 
dait le  prêtre,  et  elle  crut  voir  le  fantôme 
m.  "-li 


pâlje  4e  Pati^.Q^?  sqrti  du  sépi^lc^e  po^ar  I^ 
voir  une  dernière  fc^is,. 

En  mênie  .'terïips„  ]\\t  pfx  elfrayant  re- 
tentit dans  J^  pjef  ténébreuse,  Lorenxo  avait 
reconnu  Pqi^riGk,  qu'il  avait  quitté  depui? 
quinze  jom'^,  jef  il  pe  put  reteni}?  une  vive 
excl^atiçn^eî  surprise,  malgré  1^  sainteté 

.  r  J^  pu^  f^B  l'ppQ^i^^  P^a  feos  ce  cri;  Jçip 
assistants  se  retournèrent  et  ne  yk^^t  plue 
gLi^  des  i)^s  âç^ftrt^e^i. 

Il  y  ^yâ}\  4^s  cette  cérémonie  quelque 
cbose  de  ^^y^térieux  ^t  d^  fatal.,  qui  faisait 
présager  i\ï\  \vi^  ayeiiir. 

Quelques  Jïiinijtes  après,  Patrick  était  resté 
seul  en  prière  devant  l'autel,  et,  malgré  lui, 
il  pvêtait  l'op^jB^  gu  bruit  sourd  des  voitures 
q^i  emportaient  à  Ic^  fête  mondaine  les  époux 
e\  jeurs  amis. 

Une  majn  frappa  l'épaul-e  du  prêtre,  qui 
?^  f  Çfc)»^rii^  ftt  vit  l#renzQ  (derrière  lui. 
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^ Cette  fois,  nous  ne  nous  quittons  plus, 
dit  le  jeune  Italien  à  Patrick. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas;  il  se  leva  péni- 
blement et  marcha  vers  la  sacristie.  Lorenzo 
le  suivit. 

Lorsque  Patrick  eut  dépose  ses  habits,  il 
dit  à  Lorenzo,  en  lui  montrant  une  étoile  à 
travers  un  vitrail  : 

—  Voilà  l'étoile  des  mages  qui  se  lève  à 
l'Orient. 

—  Partons!  dit  Lorenzo. 


FIN. 


■jiijp  8U0iI  ' 

•  !•;  :  lUJ^I^  iii  h;) 

ijj  Jofiikioxn  ml  xit»  çOsnoioJ  c  si 
:  liBijh  nu  g'iSYB'il 
»'i  ovôi  iîà  [pp  aa^BOi  8t*b  slioJë'l  ilioY  — 

.tnshO'l 


TABLE  DU  TROISIÈME  VOLUME. 


3mm  mizMT  m  ?jâAT 


TABLE 


DU    TROISIEME    VOLUME. 


LA  GUERRE  DU  NIZAM. 


I.  Le  Tuteur  Tower. 

♦ 

4 

II.  Un  Bal  de  Noce  au 

Bengale. 

47 

ÉPILOGUE. 

SOIRÉES  DE  NEW-MEUDON. 

Première  Soirée. 

94 

Deuxième  Soirée. 

115 

Troisif.ivîe  Soirée. 

143 

Quatrième  Soirée. 

177 

Conclusion. 

203 

SEMIRAMIOE. 

209 

.dAHliiC 


